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Прежде всего хотелось бы поздравить 
альманах «Гамаюн» с годовщиной су-
ществования. Это важный пройденный 
рубеж. Если первый выпуск можно 
было назвать достойным начинанием, 
а второй — доказательством состоя-
тельности проекта, то третий — уже 
свидетельство нормальной, регулярной 
жизни этого теперь уже вполне взрос-
лого издания. Работа над структурой 
и принципами его, конечно, еще будет 
продолжаться, и какие-то вещи есте-
ственным образом преображаться со 
временем. Но лицо у альманаха есть, и 
образ его устоялся.

В редакторском предисловии темой но-
мера названа самобытность. Понимать 
это можно и нужно на самых разных 
уровнях — и как внимание к само-
бытности отечественных ценностей и 
культуры, и как самобытность каждого 
человека, включая и авторов собран-
ных в альманахе работ. Каждая инди-
видуальность со своими интересами, 
мировоззрением, чаяниями создает то 
«многообразие в единстве», о котором 
сказано в предисловии. Действительно, 
и научные работы, помещенные в аль-
манахе, очень разнообразны по темати-
ке, и художественные тексты в стихах и 
в прозе отражают очень разные твор-
ческие и личные устремления. Однако 
есть то, что объединяет их все, — та-
лант, увлеченность, готовность и жела-
ние делиться друг с другом и с миром 
своими знаниями и вдохновением. 
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Алексей Иванов, главный редактор

Буквально недавно наш альманах от-
правздновал небольшую, но очень важ-
ную дату – 27 октября «Гамаюну» испол-
нился один год! За это время мы успели 
выпустить два полноценных, необыч-
ных, в каком-то смысле, уникальных 
номера. Можно смело сказать, что это 
хорошее начало. Сегодня выходит 3 но-
мер, за плечами много ошибок, много 
новых знакомств, интересных историй, 
но с уверенностью можно сказать, что 
это только начало.

Альманах стремительно развивается. 
За это время у нас успели опублкивать-
ся самые разные студенты на самые 
разные темы. Сегодня мы по традиции 
также приветствуем не только студен-
тов Московского государственного ин-
ститута культура, но и нашего нового 
друга из РАНХиГС, который решил 
опубликовать своё произведение. 

Если в начале мы были только студен-
ческим альманахом, то в этом номере 
мы публикуем интервью с преподава-
телем МГИКа, который не по наслышке 
знает, чем живёт студенческое сообще-
ство и по каким направлениям оно раз-
вивается.

Тема же нашего номера – самобыт-
ность. У нас часто спрашивают: какая 
тема у вашего номера альманаха? А что 
студенты плубликуют на эту тему?

Если раньше мы не до конца понимали 
концепцию: что мы делаем? Для чего де-
лаем? Какая цель? То сейчас мы можем 
дать ответ: наша цель показать много-
образие культуры России, показать, что 
мы можем дать себе, обществу и миру 

что-то новое, не только пользоваться 
достижениями наших предшественни-
ков, но и дать этому миру изюминку, 
которой раньше не было. Наша сила в 
многообразии, а наше многообразие в 
единстве – вот ключ к нашей самобыт-
ности, симбиоз двух вещей, дающий 
безграничный простор для самореали-
зации и превнесении в мир чего-то ра-
нее небывалого.

Будущее принадлежит молодёжи – это 
так. Но именно от нас зависит, каким 
будет наше будущее. Если мы хотим со-
хранить свою самобытность, если мы не 
хотим стать частью истории и про нас 
говорили: «На этой территории раньше 
было Русское государство», тогда мы 
должны прикладывать все наши мыс-
ли, все наши силы и устремления на то, 
чтобы было хорошо не только у нас, но 
и вокруг нас, а это по силам каждому. 

Наши ценности в том числе формиру-
ют нас, формируют общество вокруг. 
С учётом глобальных изменений, мы 
должны бороться за первенство, бо-
роться за лучшую жизнь и процвета-
ние. Жизнь, права и свободы, высокие 
нравственные идеалы, взаимопомощь 
и взаимоуважение – вот те ориентиры, 
которые являются путеводными в на-
шей борьбе.

Будущее принадлежит нам, но никто не 
говорил, что нам его просто так отда-
дут. Однако за теми людьми, которые 
здесь публикуется, я не сомневаюсь, 
последует будущее, поэтому:

Друзья, светите – и да не угаснет ваш 
свет!
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«К 130-ЛЕТИЮ СО ДНЯ РОЖДЕНИЯ ВЛАДИМИРА ВЛАДИМИРОВИЧА 
МАЯКОВСКОГО»

Иванова Серафима,
культуролог

Маяковский Владимир Владимирович родил-
ся в грузинском селе Багдати 19 июля 1893 года 
в обедневшей дворянской семье. С юного воз-
раста он погрузился в революционную идео-
логию, участвовал в демонстрациях на улицах, 
читал агитационные брошюры. А уже в 1908 
году Владимир Маяковский вступил в РСДРП 
и начал пропагандировать идеи партии. Это 
очень сильно повлияло на дальнейшую жизнь 
поэта, так как за годы его пребывания в партии 
он не единожды подвергался аресту, в резуль-
тате чего был заключен в Бутырской тюрьме на 
11 месяцев. И именно в это время Маяковский 
начал писать стихи. Однако сам поэт отно-
сился к ним очень критично, не видел в стро-
ках чего-то нового и отличного от классики.

«В золото, в пурпур леса одевались,
Солнце играло на главах церквей.

Ждал я: но в месяцах дни потерялись,
Сотни томительных дней»

Владимир Маяковский мечтал о другом стиле, 
о новом искусстве, которое заставит по-друго-
му взглянуть на эстетику, что видно по его сти-
хотворению «А вы могли бы?» (1913) [4, C. 4]. 
Впоследствии он выработает собственный 
почерк: пренебрежительные интонации, на-
смешливые выражения, фамильярность. Поэт 
использовал то, на что другие никогда не смо-
трели как на основу стихосложения, вплетал 
в повествование простые слова. Уже в 1911 
году, поступив в Московское училище жи-
вописи, ваяния и зодчества, Владимир зна-
комится с Давидом Бурлюком, с Велимиром 
Хлебниковым и Алексеем Крученых, а через 
них — с футуристический направлением.

В период с 1915 по 1917 годы Маяковский 
проходит военную службу и пишет знаме-
нитое «Облако в штанах». Произведение со-
стоит из четырёх частей, где каждая из них 
отражает чувства и ценности В. В. Маяков-
ского, его крик души, его катехизис: «Долой 

вашу любовь!», «Долой ваше искусство!», 
«Долой ваш строй!», «Долой вашу религию!».

«Полночь, с ножом мечась,
догнала, 

зарезала, — 
вон его!

Упал двенадцатый час, 
как с плахи голова казненного.

В стеклах дождинки серые
свылись,

гримасу громадили,
как будто воют химеры

Собора Парижской Богоматери.

...
Уже ничего простить нельзя.

Я выжег души, где нежность растили.
Это труднее, чем взять

тысячу тысяч Бастилий!»

Поэт восторженно принял Октябрьскую ре-
волюцию, стал воспевать происходящее в 
своих произведениях: и если за пять предре-
волюционных лет им был написан один том 
стихов и прозы, то за двенадцать послере-
волюционных лет — одиннадцать томов. 
Владимир активно пропагандировал новую 
власть, ездил по городам и всему миру, пред-
ставляя свое творчество (посетил Францию, 
США — на каждые его гастроли пришелся 
цикл стихов, посвященный отдельной стра-
не). Начинает работать Маяковский (созда-
вать тексты, рисовать, координировать весь 
процесс) и в «Окнах РОСТА» [2, C. 3], глав-
ной целью которой была агитация. Он создает 
плакаты, которые, с одной стороны, являются 
призывом и рекламой, с другой — сатирой. 

В статье «Революционный плакат» Влади-
мир Владимирович писал: «Война и разру-
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ха шли вместе. Печатный станок не справ-
лялся с требованием на плакат. Даже если и 
справлялся, то безнадёжно затягивал, терял 
агитационность». Так как Маяковский был 
политическим поэтом, любая, даже мелкая 
бытовая проблема, показывалась острой и 
живой, это видно по стихотворениям «Мама 
и убитый немцами вечер» (1914) [4, С. 5] и 
»Всем Титам и Власам РСФСР» (1923) [5, С. 2]. 

Так, агитация за гигиену приравнивалась к 
борьбе с «белыми» или же к борьбе с голодом 
и войной в Польше. Важное место в «Окнах 
РОСТа» в первой половине 1921 года зани-
мает разъяснение декретов советской власти: 
о свободной торговле, о кооперации, об уре-
гулировании зарплаты, о правилах пользо-
вания транспортом, о почтовой связи и т. п.
Однако, чем больше проходит времени после 
революции, тем дальше идет протест героя Ма-
яковского против буржуа. Все более острым и 
социально осмысленным становится взгляд 
на действительность. Поэт переходит к кри-
тике мещан-нэпманов, чиновников, которые 
вступали в партию только ради благ, которые 
дает партбилет. При этом, Владимир Владими-
рович выражает в сатире все пороки, которые 
не дают государству процветать, подчеркивая 
«заслуги» как всего общества, так и отдель-
ных личностей, и политических институтов. В 
стихотворении «За что боролись?» он пишет:

«Вы — владыки
            их душ и тела,
с вашей воли
              встречают восход.
Это —
    очень плевое дело,
если б
      революция захотела
со счетов особых отделов
эту мелочь
          списать в расход.
Но рядясь
          в любезность наносную,
мы —
    взамен забытой Чеки
кормим дыней и ананасною,
ихних жен
          одеваем в чулки».

Из-за подобной критики государства и вла-
сти, началось отрицание заслуг Маяковского, 
его больше не воспринимали как пролетар-
ского писателя, обвиняли в индивидуализме и 
анархическом бунте. В 1930 году его выставку 
«20 лет работы» все видные деятели культуры 
проигнорировали, ее не посетил практически 
никто. Изначально, Владимир Маяковский 
устраивал ее показать, что он, как «человек, 
которого вычищают из органов советской 
власти» многое сделал для строительства го-
сударства и нового режима. Это был и отчет о 
проделанном, и своеобразный народный суд.

РОСТА № 521. «1) В старой царской армии были 
солдаты пролетарии...». Плакат. Оригинал. Ху-

дожник А. С. Левин [1, С. 1].
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Владимир Маяковский написал множество 
стихотворений, которые были у людей на устах: 
«А вы могли бы?», «Послушайте!», «Стихи о 
Советском паспорте» и др. И сам он говорит 
от лица миллионов человек и обращается к са-
мому мирозданию. Марина Цветаева справед-
ливо назвала его первым в мире поэтом масс.

«Послушайте!
Ведь, если звезды

зажигают —
значит — это кому-нибудь нужно?

Значит — это необходимо,
чтобы каждый вечер

над крышами
загоралась хоть одна звезда?!» (1914)

«Я
  достаю
          из широких штанин
дубликатом
            бесценного груза.
Читайте,
          завидуйте,
                      я —
                          гражданин
Советского Союза» (1929) [7, C. 18]

Писал В. В. Маяковский не только идеологиче-
ски наполненные стихотворения, в своих про-
изведениях он писал о любви, о ее сущности, 
об отношении к супругам и многое другое.

«Любит? Не любит? Я руки ломаю...»
Уже второй должно быть ты легла

В ночи Млечпуть серебряной Окою
Я не спешу и молниями телеграмм

Мне незачем тебя будить и беспокоить
как говорят инцидент исперчен
любовная лодка разбилась о быт
С тобой мы в расчете и не к чему

перечень взаимных болей бед и обид (1928-
1930)

Конечно, значительную роль в его любов-
ных стихах играла Лиля Брик. Она была его 
музой и принимала активное участие в раз-
витии творческой карьеры Маяковского, ис-
кала издателей, готовых выпускать его кни-
ги. В 1918 году Маяковский даже написал 
киносценарий к «Закованная фильмой», где 
они с Лилей сыграли главные роли. Ей он 
посвятил стихотворение «Лиличка!» (1916).

«Кроме любви твоей,

Афиша спектакля Коммунального театра Музы-
кальной драмы «Мистерия -буфф» [3, С. 1].
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мне
нету солнца,

а я и не знаю, где ты и с кем.
Если б так поэта измучила,

он
любимую на деньги б и славу выменял,

а мне
ни один не радостен звон,

кроме звона твоего любимого имени.
И в пролет не брошусь,

и не выпью яда,
и курок не смогу над виском нажать.

Надо мною,
кроме твоего взгляда,

не властно лезвие ни одного ножа» [8, C. 6]

После знакомства, В. В. Маяковский и Лиля 
и Осип Брики быстро стали жить вместе. 
Они не смущались общественного недоу-
мения по этому поводу, на двери их кварти-
ры висела табличка: «Брики. Маяковский». 
Владимир всем сердцем любил Лилю и луч-
шие его произведения пришлись на время 
их романа. Она была его смыслом жизни и 
вдохновительницей. Однако в 1922 году в 
их отношениях произошел кризис, чувства 
Лили стали утихать и они были вынуждены 
расстаться на два месяца. Все это время поэт 
сильно переживал и отправлял ей подарки.

К 1930 году у Владимира Маяковского воз-
никли проблемы в творчестве (постоянные 
обвинения со стороны власти, провал его 
пьес и спектаклей), в личной жизни (семья 
Брик уехали в путешествие и поэт был совер-
шенно один), ухудшилось его здоровье. Все 
это привело к тому, что 14 апреля 1930 года 
он застрелился. Так закончил жизнь русский 
и советский поэт, драматург, киносценарист, 
кинорежиссёр, киноактёр, художник, лауреат 
премии Ленинского комсомола (1968 — по-
смертно), один из наиболее значимых русских 
поэтов XX века, классик советской литера-
туры Владимир Владимирович Маяковский.

Список источников и литературы
1. РГАЛИ Ф. 336. Оп. 1. Ед. Хр. 227; 
2. РГАЛИ. Ф. 336. Оп. 1. Ед. Хр. 297; 
3. РГАЛИ Ф. 336. Оп. 5. Ед. Хр. 17;
4. РГАЛИ. Ф. 336. Оп. 5. Ед. Хр. 60; 
5. РГАЛИ. Ф. 336. Оп. 5. Ед. Хр. 64;
6. РГАЛИ. Ф. 336. Оп. 8. Ед. Хр. 2;
7. РГАЛИ Ф. 2095 Оп. 7 Ед. Хр. 16;
8. РГАЛИ Ф. 2577 Оп. 1 Ед. Хр. 1096.

В.В. Маяковский. «Облако в штанах». Поэма. От-
рывок из 4-ой части. [«Крылатые прохвосты...»]. 

Приветствие 11 съезду безбожников [6, C. 1]
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Кошки — одни из самых загадочных и оба-
ятельных существ, сопровождавших че-
ловечество на протяжении тысячелетий. 
Их образы давно проникли в изобрази-
тельное искусство, занимая особое место 
среди других животных. От древнеегипет-
ских скульптур и наскальных рисунков до 
работ современных художников, кошки 
символизировали как божественное, так 
и повседневное, отражая разные аспек-
ты жизни и культуры. В этой статье мы 
проследим, как кошки меняли свою роль 
в искусстве разных эпох и как художники 
передавали их красоту, грацию и незави-
симость через века.

Кошачьи не часто изображаются в темен-
ном искусстве эпохи палеолита: известны 
лишь изображения в пещере Шове и в пе-
щере Ласко. Символизм кошачьих в пале-
олитической живописи остаётся неясным, 
но их изображение, возможно, служило 
предупреждением о хищниках: нередко 
мы видим, как на наскальных рисунках в 
зверей летят людские стрелы и копья, од-
нако семейство кошачьих изображено без 
участия людей.

Наскальная живопись в пещере Шове на 
юге Франции считается одной из древней-
ших в Европе. Радиоуглеродная датиров-
ка показала, что люди обитали здесь в два 
периода: 33 500–37 000 и 31 000–28 000 лет 
назад[7]. В пещере более 1000 рисунков, из 
которых 420 изображают животных. Глав-
ная роспись пещеры длиной 12 метров на 

левой стене Дальнего зала содержит мно-
жество изображений львов и носорогов, 
что делает её уникальной для палеолити-
ческого искусства. Львы показаны краду-
щимися к бизонам, и древний художник 
детально передал их движения и внешние 
особенности, включая даже вибриссы. Не-
смотря на опасность наблюдения за льви-
ной охотой, художник мастерски запечат-
лел этих хищников.

Хотя кошек в современном понимании не 
изображали, пещерные львы и леопарды 
занимают важное место в искусстве Шове. 
Львы показаны в динамичных сценах охо-
ты, а леопарды держатся обособленно, что 
указывает на их одиночный образ жизни 
[3].

Погружаясь уже в эпоху фараонов, нель-
зя не заметить, насколько важную роль 
играли кошки в жизни древних египтян: 
они защищали своих владельцев от змей 
и скорпионов, охотились на птиц и гры-
зунов и просто были домашними любим-
цами. Примерно 4000 лет назад изобра-
жения этих животных начали появляться 
в египетском искусстве, иероглифике и на 
предметах роскоши, таких как ювелирные 
изделия. Девочек даже называли именем 
miit, что на египетском значило «кошка». 
При раскопках одной из гробниц того пе-
риода обнаружили 17 кошачьих скелетов, а 
рядом с ними — горшочки, предназначен-
ные, по всей видимости, для молока [10].

КОШКИ И ИСКУССТВО
Христова Наталья,

музеолог

У котов есть такое свойство: стоит им появиться в доме, как ока-
зывается, что они были здесь всегда — даже если час назад никаких 

котов у вас не было. 
Терри Пратчет «Кот без прикрас»
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Примерно 3,5 тысячи лет назад, во време-
на правления фараона Тутмоса III, кошки 
стали частыми персонажами украшений 
гробниц. Их изображали на изящных во-
ротниках, ожерельях и серьгах, сидящи-
ми у блюд с едой или в позе у ног хозяйки. 
Иногда кошки даже появлялись на коле-
нях хозяев или в семейных сценах, сопро-
вождая их на охоте. 

известняковый саркофаг Та-миу – кошки 
принца Тутмоса (на сегодняшний день вы-
ставлен в Каирском музее). Корпус этого 
саркофага полностью украшен сценами, 
а крышка исписана иероглифами. На нем 
изображен кот, сидящий перед столом 
для подношений, заваленным вкусностя-
ми для загробной жизни. Похоже, что ее 
владелец, наследный принц Тутмос, хотел, 
чтобы она наслаждалась жизнью после 
смерти так же сильно, как при жизни она 
ценилась при дворе [5]. 

Со временем династии фараонов пали, и 
Египет оказался под властью Рима. Старая 
религия угасла, а с ней и культ Бастет, хотя 
кошки продолжали играть важную роль в 
обществе. 
В Древнюю Грецию кошек завезли из Егип-
та около V века до н. э., но они не поль-
зовались такой популярностью, как на 
родине. Для охоты на грызунов греки 
предпочитали хорьков (по Плинию Стар-
шему), а кошек воспринимали как экзо-
тических животных, например, Геродот 
был удивлен количеству домашних кошек 
в Египте. Только в 350 г. до н.э. в трудах 
Палладия выдвигается теория о том, что 
можно использовать кошек для истребле-
ния кротов, хотя дальше он добавляет, что 
и хорьки могут выполнять эту задачу с тем 
же успехом [15].

В Древнем Риме кошки постепенно за-
менили хорьков в борьбе с грызунами и 
стали символом независимости, а также 
спутницами богини свободы Либертас. 

Львица, пещера Ласко

Следующие полторы тысячи лет стали 
золотой эпохой для египетских кошек. 
Примерно 3000 лет назад в дельте Нила 
расцвел город Бубастис, который стал 
центром культа богини Бастет[1]. Кошки, 
почитаемые как воплощения Бастет, жили 
при храмах, и к ним относились с уваже-
нием. Люди поклонялись богине, а кошка 
олицетворяла её на земле. Даже те кошки, 
которые не жили при храмах, пользова-
лись особым статусом, поскольку принад-
лежали к священному роду. После смерти 
кошек хоронили с почестями на отдельных 
кладбищах, а их владельцы в знак траура 
сбривали брови[1].

Паломники, приходившие в Бубастис по-
свящали богине мумию кошки в надежде, 
что она услышит их молитвы. Эти мумии 
продавались жрецами храма, которые за-
нимались разведением кошек[1].  Убий-
ство же кошки считалось преступлением, 
достойным смертной казни. Одним из са-
мых известных изображением кошки стал Прорисовка  композиции из Львиных залов, пещера Ласко
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В Помпеях сохранились мозаики, на ко-
торых кошек изображают реалистично и 
трехмерно, в отличие от идеализирован-
ных египетских изображений. У римлян 
кошки не были божественными, а воспри-
нимались как часть природы и полезные 
союзники[3]. 

Одна из самых известных мозаик в Пом-
пея - леопарда (хотя некоторые считают, 
что это кот). Точная передача пятнистого 
окраса и когтистых лап подчеркивает хищ-
ный характер зверя, однако выражение его 
морды не выглядит агрессивным. Скорее, 
животное готовится к прыжку за игруш-
кой, чем к нападению. Мозаика демон-
стрирует один из характерных приемов 
римского искусства — силуэт подчеркнут 
не только цветными кубиками, но и белы-
ми элементами фона, выложенными вдоль 
контура. Объем тела животного и тени от 
лап мастерски передают реалистичность 
изображения.

В средние века кошки играли важную роль 
в повседневной жизни, особенно в городах 
и деревнях. Их главной задачей была за-
щита домов от грызунов, таких как мыши 
и крысы,  часто отображалось на иллю-
страциях, где кошки изображались ловя-

щими мышей или крыс, что подчеркивало 
их значимость в быту[8]. Кроме того, их 
считали символами удачи и защитниками 
от злых духов, и поэтому их присутствие в 
доме считалось хорошим знаком.

В 1233 году Папа Римский Григорий IX из-
дает послание Vox in Rama, направленное 
на еретиков в Германии, которые, согласно 
декрету, создали культы, поклоняющие-
ся дьяволу. В нем подробно описывается 
точный ритуал рассматриваемых культов, 
и упоминается использование кошек в ри-
туалах. И хотя нет никаких полных дока-
зательств того, что именно из-за этого де-
крета черных кошек стали ассоциировать 
с дьявольскими силами, но из символов 
любви, плодородия, ловкости и свободы в 
Средневековье они в том числе стали оли-
цетворением похоти, лени, обмана и пре-
дательства, а также воплощение порока. 

Несмотря на это, кошки продолжали по-
являться в средневековом искусстве, 
особенно на полях рукописей. Там они 
изображались с человеческими чертами, 
играющими на инструментах. В бестиари-
ях кошек изображали фантастически, ино-
гда комично, часто в символической роли 
дьявола, играющего с судьбой человека. В 

Сцена охоты, Гробница Небамона Египет Дикая кошка в зарослях папируса. Роспись из некропо-
ля Бени-Хасан. Среднее царство, ок. 20 в. до н. э.
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искусстве также были повседневные сце-
ны с участием кошек, где их показывали 
играющими, отдыхающими или ухажи-
вающими за собой, что подчеркивало их 
важную роль в домашней жизни, несмо-
тря на религиозные предрассудки. В эпоху 
Возрождения изображение кошек встре-
чается намного чаще, а символизм стал за-
висеть от контекста, так как кошка могла 
символизировать и предательство, так и 
материнство и защиту [3].

чу в Эдемском саду, где, казалось  бы,  не  
должно  быть  никакого  насилия и смерти.

Ко второму смыслу относится в первую 
очередь сюжеты, связанные с Девой Ма-
рией: существует раннехристианская ле-
генда, что, когда Иисус Христос родился, 
его обогрела и усыпила своим мурчанием 
кошка, чтобы тот не плакал. В благодар-
ность Мария поместила на лбу животного 
первую букву своего имени[3].  Так кош-
ка стала символом защиты и материнства 
и иногда стала изображаться на картинах 
с Девой и младенцем: офорт Рембрандта 
«Дева с младенцем и кошкой», «Мадонна с 
младенцем и кошкой» (утерянная или так 
и не написанная картина Леонардо да Вин-
чи конца 70-х годов XV века, от которой 
остались наброски[2]), «Благовещение» 
Федерико Бароччи[9]. 

Кошку мы увидим и у Яна Ван Эйка на 
полотне «Рождение Иоанна Крестителя», 
однако животное выглядит напряжен-
ным возможно уже намекая на будущую 
мученическую смерть Иоанна Крестите-
ля. Кошки были популярны у Леонардо 
да Винчи - знаменитый лист набросков 
кошек (или одной кошки в различных 
позах), который хранится в Виндзорской 
коллекции, является одним из последних, 
созданных Леонардо. По-видимому, он 
был сделан в Риме между 1513 и 1516 го-
дами. Вазари пишет, что Леонардо «всегда 
держал» собак и кошек, а также лошадей и 
животные были частью его жизни [12].

К первому смыслу мы можем отнести 
фреску Доменико Гирландайо «Тайная ве-
черя», где рядом с Иудой сидит кот, как 
символ будущего предательства[3]. Кота, 
как злое предзнаменование, увидим в 
триптихе «Сад земных наслаждений» Ие-
ронима Босха: кот держит в зубах добы-
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С начала XVII в. кошки становятся частью 
домашнего уюта и дополняют семейную 
идиллию, их изображают уже как полно-
ценных спутников человека, коты при-
сутствуют на голландских натюрмортах и 
портретах. В XVIII веке анимализм стано-
вится модным направлением и коты изо-
бражаются все чаще благодаря их грации 
и красоте, которая так привлекала худож-
ников. Смыслы образа кошки зачастую 
остаются, но постепенно уходят на второй 
план, уступая эстетике.  Одна из известных 
картин «Любовники моей жены» худож-
ника-анималиста Карла Калера изобража-
ет сорок две кошки американской миллио-
нерши Кейт Бердсолл Джонсон. Название 
картины предположительно придумано ее 
мужем, который сказал это в шутку. 

В XIX в. живописцы уже не придержива-
лись традиционной символики и решали 
скорее художественные задачи, а живот-
ные для них служили дополнительным 
средством для выражения эмоций, под-
черкивая настроение или черты характера 
изображаемых персонажей.

Кошки становятся излюбленным образом 
импрессионистов. Эдуард Мане изобра-
жает кошку рядом со своей скандальной 
«Олимпией». Такое ощущение, что мы 
только что вошли в комнату Олимпии и 
застали врасплох некогда спящую кошку. 
Он прыгает, подняв свой гибкий хвост и 
выгнув спину, в следующее мгновение он, 
скорее всего, зашипит и убежит, раздра-

женный нашим присутствием. Изобра-
жение кошки является отсылкой на «Ве-
неру Урбинскую» Тициана, которую Мане 
копировал за несколько лет до создания 
«Олимпии». Художник намеренно заме-
нил щенка (во времена Тициана символ 
верности) на кошку, которая во времена 

Мане могла иметь эротический подтекст 
[6]. Однако у импрессионистов кошка 
была не только спутницей сексуальности, 
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но и уютны ленивым животным. Такой 
кошку изображал нас своих полотнах Пьер 
Огюст Ренуар, чьи картины наполнены 
светом и радостью. На картине «Девочка 
с кошкой» котенок жмурится от удоволь-
ствия на руках и словно мурлычет в знак 
благодарности своей хозяйке. «Материн-
ство» - еще одна работа Ренуара, на кото-
рой он изображает свою жену, кормящей 
грудью, а рядом с ней сидит кошка. Это 
картина явно отсылает к работам с Девой 
и младенцем мастеров Возрождения.

Нежность и уют кошек мы также можем 
наблюдать на полотнах Поля Гогена: «Эй-
яха Охипа, или Таитяне в комнате», где 
кошка подчеркивает настроение рассла-
бленности и безделия, натюрморт «Цветы 
и кошки». В ХХ веке коты уже не только 
участники жанровых сцен — отныне их 
изображение это беспроигрышный марке-
тинговый ход, а творческое воображение 
художника наделяет их чертами человека 
и наоборот. Коты встречаются на полот-
нах у большинства громких имен XX века. 
Кошку, например, мы встретим на авто-
портрете с терновым ожерельем и колибри 
мексиканской художницы Фриды Кало, на 
котором кошка символ смерти и неудачи.
«Отцом» кошачьего мира можно смело на-
зывать английского художника-иллюстра-
тора Луиса Уильяма Уэйна. Его открытки 

и иллюстрации с антропоморфными кота-
ми тиражировались миллионами, хотя сам 
художник не мог похвастаться богатством. 
Коты Уэйна музицировали, учились в 
школе, гуляли по улицам, носили костюмы 
и воплощали все, что было весело в эдвар-
дианские времена[11]. 

После Первой Мировой войны состояние 
Луиса Уэйна значительно ухудшилось, 
начала прогрессировать болезнь (по раз-
ным версиям это могла быть шизофрения 
или синдром Аспергера). Иллюстратор 
был переведен в Бетлемскую клинику, где 
прожил последние годы, рисуя кошек из 
местного питомника. Пабло Пикассо не-
однократно изображал этих животных на 
своих полотнах. Картина «Кот, ловящий 
птицу» на первый взгляд кажется простой, 
но на самом деле в ней скрыто множество 
символов. 

Кот олицетворяет самого Пикассо. Его 
разноцветные глаза отражают взгляд ху-
дожника: один открыт миру, другой скрыт 
для понимания. Беременность кошки сим-
волизирует зарождение идей, как часто 
бывает в искусстве. В деталях картины 
можно найти намеки на буквы, составля-
ющие имя Пикассо: буква «А» в глазу, «P» 
в ноздре и «О» в зрачке, макушка головы 
имеет форму С, а форма когтей напоми-
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нает S [4]. Мех кошки напоминает щетину 
кисти, а её хвост указывает на творческий 
процесс, как будто он сам становится ки-
стью. 

Ранее Пикассо изображал быка в «Герни-
ке» с такой же символикой, как и здесь 
— хвост становится и инструментом, и 
частью картины. В конце концов, многие 
работы Пикассо представляют его раз-
мышления о процессе творчества, и «Кот, 
ловящий птицу» — это не исключение. 
Картина показывает единство разума, тела 
и природы в момент создания произве-
дения, приглашая зрителей переосмыс-
лить собственную реальность. Многие 
искусствоведы указывают на тему смерти 
и насилия, картина отражает настроение 
начала Второй мировой войны, а кошка 
олицетворение фашизма.

Еще одной знаменитой картиной Пикассо 
с изображением кошки является портрет 
«Доры Маар с кошкой», написанный в 1941 
году.  Это один из самых необычных пор-
третов возлюбленной и музы Пабло Пи-
кассо. Картина выполнена в абстрактных 
формах и отражает внутренние пережива-
ния художника по поводу намечающегося 
разрыва с любимой женщиной. На спинке 
кресла-трона, на котором восседает Дора, 
изображена маленькая черная кошечка. 

Маар кошек не любила, но Пикассо изо-
бразил кошку, как символ бурных отноше-
ний между ними, а также как отражение 
личности самой Доры.

Представитель авангардной живопи-
си первой половины XX века швейцар-
ско-немецкий художник Пауль Клее часто 
рисовал на холсте домашних животных. 
В 1928 г. Клее создал свою знаменитую 
картину «Кошка и птица». Сейчас работа 
хранится в Музее современного искусства 
Нью-Йорка. В этой картине кот является 
охотником. В центре полотна — песоч-
но-жёлтая голова кота, на лбу которого 
Клее поместил маленькую розовую птич-
ку, помеченную мишенью. Через несколь-
ко секунд она погибнет в пасти кота. 

Большим любителем котов был и Энди Уо-
рхолл, который в 1954 году (до того как он 
станет известным художников жанра поп-
арт) создал свою книгу под названием «25 
Cats Name Sam and One Blue Pussy» («25 ко-
тов по имени Сэм и одна голубая кошеч-
ка»), внутри которой было 19 акварельных 
литографий. Книга была создана для семьи 
и друзей тиражом 190 копий [16] .

Кошки на протяжении веков остаются 
важным элементом изобразительного ис-
кусства, меняя свою символику и значение 
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вместе с развитием культуры и общества. 
Художники всех времён находили в этих 
загадочных животных источник вдохно-
вения, передавая их образы с особой вы-
разительностью и вниманием к деталям. 
Кошки продолжают нас очаровывать, не-
смотря на то, что на них мы любуемся уже 
в интернете, а не в картинной галерее.
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М.Н. Покровский. Репродукция. 1930 год. Номер в госкаталоге 35068120
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20-е гг. XX в. стали определяющими для жизни 
советской России и её устройства на ближай-
шие десятилетия. Гражданская война, НЭП, 
внутрипартийная борьба и приход Сталина к 
власти в СССР – всё это, несомненно, оказа-
ло значительное влияние на все сферы жизни 
общества, определив дальнейший путь разви-
тия государства. Главной чертой того времени 
стало построение строгой идеологической ли-
нии, апогей которой будет виден в 30-е годы. 
Политизация, как процесс, также изменил 
существенным образом всю жизнь общества. 
Это коснулось и архивов. В сентябре 1920 г. 
была образована Коллегия Главархива, состо-
ящая из пяти человек, которая запустила про-
цесс реорганизации архивного дела в России. 

В январе 1921 г. будет проведено переизбрание 
состава коллегии и уменьшение количества её 
членов до трёх. Повторно будут избраны М.Н. 
Покровский на должность председателя и В.В. 
Адоратский, новым членом станет Н.Н. Бату-
рин, назначение которого носило формаль-
ный характер, так как Батурин большую часть 
времени посвящал Истпарту и газете «Прав-
да». В связи с чем главными строителями но-
вой системы архивного дела в центре и на ме-
стах стали Михаил Николаевич Покровский 
и Владимир Викторович Адоратский. Рассма-
тривая политизацию архивов, невозможно не 
упомянуть о краткой биографии и политиче-
ских воззрениях двух фактических руководи-
телей архивного дела. 

Более подробно необходимо остановиться на 
личности председателя Покровского, так как 
именно он стал ключевой фигурой в преобра-
зованиях истории как науки и архивоведения 
в 20-е и 30-е гг. Михаил Николаевич Покров-
ский был историком «московской школы». 
После окончания университета он должен 
был пойти на получение учёного звания, од-
нако первая русская революция 1905-1907 гг. 
изменили планы историка. Михаил Никола-
евич присоединяется к большевикам из-за 

чего через некоторое время ему приходиться 
эмигрировать. После этого в эмиграции он 
принимает участие в V съезде РСДРП, пы-
таясь избраться в члены ЦК, но безуспешно, 
примерно в это время он заканчивает работу 
над «Русской историей с древнейших времен», 
которая показывала, как Россия от своего за-
рождения постепенно прокладывала путь к 
марксизму. 

Проблемой его исторических работ являлось 
стремление не к построению истины, а нахо-
ждению и изложению фактов, соответствую-
щих его идеологическим воззрениям. Кроме 
того, в октябре 1917 г. на заседаниях Москов-
ского военно-революционного комитета он 
выступал за активное продолжение боевых 
действий. Московские архивы в период ок-
тябрьской революции были в шатком состо-
янии, так как в самом городе, особенно в его 
центре, происходили артиллерийские сраже-
ния. Роль Покровского здесь не совсем одно-
значная. С одной стороны, он выступал за рас-
ширение театра военных действий в Москве и 
за его эскалацию. С другой, Покровский лично 
приезжал в МАМЮ, чтобы удостовериться в 
сохранности архива и пытался добиться очи-
щения помещений. Однако, если МАМЮ был 
под относительным контролем и присмотром, 
то другим архивам в этом отношении повез-
ло меньше. При захвате Кремля пострадали и 
были разграблены Московское отделение им-
ператорского двора и Губернский Архив Ста-
рых дел и др. 

Таким образом, М.Н. Покровский уже в годы 
революции ставил идею партии выше сохран-
ности архивов и хранящихся в них докумен-
тов. Данная позиция сохранилась и только 
укрепилась после того, как в мае 1918 г. Ми-
хаил Николаевич вступил в должность заме-
стителя наркома просвещения. Фактически, 
вплоть до своей смерти, Покровский управлял 
практически всеми научными учреждениями 
советского государства. Как это не парадок-

Культурно-историческая роль архивного дела в России 
1920-х гг.

Иванов Алексей,
архивист
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сально, но несмотря на жесткую привержен-
ность идеологической машине большеви-
ков, имя Покровского и его идеи были либо 
специально забыты после прихода Сталина, 
либо использованы советской властью в сво-
их интересах. К своим коллегам, которые не 
поддерживали курс партии, он относился с 
презрением, в некоторых случаях, с открытой 
враждебностью.

ненужным делом для советской власти. 

Таким образом, если период после принятия 
декрета «О реорганизации и централизации 
архивного дела» был скорее переходным, и на 
том этапе централизация и политизация толь-
ко начали проявляться, формируя свою осно-
ву и не раскрывая себя в полной мере, то 20-е 
гг. станут десятилетием, когда централизация 
и политизация архивов встанут на первый 
план как основа для создания новой архив-
ной системы, служащей идеям и делу партии. 
Прежде всего, это видно в речи В.И. Ленина, 
произнесённой при назначении Покровского 
и Адоратского на свои посты: «(они. – А. И.) 
поставлены как политические руководители» 
[3, с. 94]. 

Очень важно отметить, что главной задачей 
назначенных руководителей Главархивом 
было политическое руководство. Именно 
это стало первым шагом на пути к репресси-
ям архивного аппарата в 20-е и 30-е гг. XX в. 
Наука перестала быть предметом познания, 
преобразовавшись в область субъективную, 
в которой первоочерёдная задача ставится не 
в постижении истины как таковой, а в созда-
нии пропагандистской машины, в которой 
отсутствуют предметные дискуссии, а в осно-
ве лежит выполнение задач и целей партии. 
Эта черта не является особенностью только 
архивного дела, однако, в отличие от других 
сфер жизни общества, оно одним из первых 
стало проходить этап того тотального кон-
троля или, вернее сказать, тоталитарного ре-
жима, который полноценно сформируется в 
30-е гг. Политическое, а не научное, руковод-
ство архивами дало о себе знать практически 
моментально. 

После назначения М.Н. Покровского и В.В. 
Адоратского на руководящие посты в ГУАДе 
начинается рассмотрение личных дел сотруд-
ников управления и архивистов в учрежде-
ниях по всей стране на предмет отсутствия 
лояльности большевистскому правительству. 
Всего за период с ноября 1921 по февраль 1922 
гг. было снято с должности 315 сотрудников 
из 465, таким образом, неугодных оказалось 
примерно 2/3 от общего количества архиви-
стов. Повод для увольнения не всегда был ну-
жен, что видно из формулировок снимаемых с 

Его соратником по реорганизации был В.В. 
Адоратский. Он ранее своего коллеги стал 
членом партии большевиков – в 1904 г. При-
нимал участие в первой русской революции, 
находясь в Казани, однако потом ему при-
шлось эмигрировать. После возвращения в 
1918 г. из эмиграции стал заведовать фондом 
документов последнего императора и его се-
мьи. Именно он выступил инициатором соз-
дания собрания документов по большевикам 
и октябрьской революции. Кроме того, зани-
мался переводом трудов Маркса и Энгельса на 
русский язык. В последствии станет директо-
ром Института марксизма-ленинизма. С 1938 
по 1945 гг. главный редактор собрания сочи-
нений Маркса и Энгельса. Сам он, как и Ми-
хаил Николаевич, относился крайне негатив-
но к архивистам, не придерживавшимся курса 
партии и работавших по старым принципам, 
считая, что они занимаются бесполезным и 

Владимир Владимирович Адоратский
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должности людей. 

Например, И.А. Блинова, руководителя отде-
лением ЕГАФ, уволили с пометкой «чуждый 
советской власти элемент, ненадёжный». В 
чем проявляется эта «чуждость», «ненадёж-
ность» и какие границы у этих понятий – на 
всё это прямого ответа нет. Такая расплыв-
чатость формулировок была сделана целена-
правленно, так как это даёт возможность ли-
шить неугодный элемент власти, положения 
или должности, даже того, кто находится в 
высших эшелонах. Данная ситуация выгля-
дит как проба сил, проверка возможностей 
устанавливавшейся советской власти. И, не-
сомненно, такие же расплывчатые и неясные 
формулировки будут использоваться во вре-
мя внутрипартийной борьбы Сталина, а после 
и в 30-е гг. В первую волну увольнений попали 
известные архивисты, в том числе социали-
сты-революционеры из окружения Д.Б. Ряза-
нова, основателя Института марксизма-лени-
низма, такие как: Я.Л. Барсков, А.И. Лебедев, 
И.П. Щербов, Л.Г. Дейч и др. Однако главная 
проблема архивного дела и сотрудников ар-
хивов в то время заключалась не в расплыв-
чатых формулировках или необоснованных 
увольнениях, а тот факт, что страна, наука и 
общество теряли квалифицированных специ-
алистов, не имея при этом им замены. Это не 
могло не повлиять негативно на науку и архи-
вы в целом. 

Несколько позже этих событий, произойдёт 
схожее по своему направлению, но охватыва-
ющее не только архивное дело. Осенью 1922 
г. из России стали отправлять «Философские 
пароходы». Это акция была по своему поли-
тическому значению гораздо существеннее, 
так как если в ситуации с увольнением архи-
вист оставался в своей стране и мог по воз-
можности найти себе другую работу, пусть и 
с трудом, но сохранять культурное наследие 
России, то в данной ситуации людей за их ми-
ровоззрение высылают из страны. Всё то, что 
происходило в связи с «Философскими паро-
ходами», а также отношение большевиков к 
высылаемым людям лаконично описал Л.Д. 
Троцкий: «Мы выслали этих людей потому, 
что расстрелять их не было повода, а терпеть 
было невозможно» [4, c. 265-268]. 

Позиция одной из ключевых фигур советской 
власти, которая претендовала на место В.И. 
Ленина, кратко, однако исчерпывающе выра-
жает всю позицию большевиков по отноше-
нию к несогласным и вольнодумствующим. 
Важно отметить, что в числе высланной ин-
теллигенции, философов и других деятелей 
науки и культуры, были и архивисты. Одним 
из таких был А.А. Кизеветтер. Александр 
Александрович обучался в Московском уни-
верситете, был последователем школы Клю-

чевского, учился под его настоятельством, как 
и М.Н. Покровский. Был последовательным 
кадетом. С приходом революции неоднократ-
но подвергался арестам со стороны ВЧК, как, 
например, в 1918 г., когда его посадили в Бу-
тырскую тюрьму вместе с его учеником А.Ф. 
Изюмовым [1, с. 354-355]. В августе 1922 г. он 
был объявлен как неблагонадёжный был вы-
слан на «Философском пароходе» из России в 
Берлин. 

Таким образом, только за один год с ноября 
1921 по ноябрь 1922 г. Россия потеряла зна-
чительные архивные кадры, потери, зачастую 
не имевшие под собой никаких оснований, 
выполнявшие только одну цель – избавить 
архивное и историческое сообщество от неу-
годных советскому правительству учёных. В 
1923 г. в связи с безосновательными увольне-
ниями показательно сняли с себя должности 
двое известных учёных: А.Е. Пресняков и С.Ф. 
Платонов. 

Институт Ленина на Советской площади в Москве 
(архитектор С. Е. Чернышёв, 1926—1927)
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В том же году историк-архивист В.В. Макса-
ков, наделённый полномочиями сокращать 
штат и деятельность отдельных архивов, на-
ходясь в Петроградском отделении Центрар-
хива, выступил с докладом, в котором отме-
тил положительные, на его взгляд, изменения 
в руководстве, сделавшие его коммунистиче-
ским, что позволило, также по его мнению, 
сделать путь советского архивного дела «пра-
вильным» [3, с. 96]. Такие архивные чистки 
породили существенную нехватку квалифи-
цированных кадров, что в скором времени 
приведёт к формированию архивных кадров 
не по профессиональным компетенциям, а по 
партийному, что в результате привело к суще-
ственному снижению образования среди ра-
ботающих архивистов и к 1927 г. у половины 
архивистов Ленинградского отделения Цен-
трального исторического архива отсутствова-
ло  среднее образование.

Кроме уже упомянутых проблем политиза-
ции архивов стоит отметить переориентацию 
основной деятельности архивов и реоргани-
зацию секций ЕГАФ.  17 сентября 1920 г. был 
создан Госархив РСФСР, который делился на 
четыре секции. Важно отметить, что из четы-

рёх секций две содержали в себе документы, 
связанные с революцией и революционным 
движением, на остальную историю России от-
водилось оставшиеся две секции. 21 сентября 
того же года было выпущено постановление 
СНК РСФСР «Об учреждении Комиссии для 
собирания и изучения материалов по истории 
Октябрьской революции и истории Россий-
ской коммунистической партии». Данная ко-
миссия потом будет преобразована в Истпарт. 
Примечательно, что её секретарём стал В.В. 
Адоратский. Совместно с М.Н. Покровским 
они начали создавать обширную научную 
базу и механизм по изучению и обобщению 
коммунистической партии и революции. 

Это также сказалось негативно на архивном 
деле, так как изучение «второстепенных», 
«буржуазных» документов отводилось на 
второй план. Также создавались секретные 
секции, в которые допускались далеко не все 
сотрудники архивов, не говоря об обычных 
гражданах. Одной из таких секций стал «Но-
воромановский архив». После смерти В.И. 
Ленина политические и секретные секции 
станут основой для внутрипартийного про-
тивостояния большевиков. Одним из приме-
ров такой борьбы стала публикация И.В. Ста-
линым письма Л.Д. Троцкого к Н.С. Чхаидзе, 
написанного в 1913 г. Иосиф Виссарионович 
цитирует текст письма на выступлении 19 но-
ября 1924 г. на пленуме комфракции, через не-
делю после эта речь будет выпущена в газете 
«Правда». 

В декабре того же года «Правда» публикует 
полную версию этого письма. Уже через не-
сколько лет, 21-23 октября 1927 г. Сталин за-
канчивает выступление цитатой Троцкого из 
другого личного письма, в котором написал: 
«Ленин – мастер дрянной склоки» и многое 
другое [3, с. 100]. При этом Лев Давидович 
указывал, что Ленин знал о письме к Чхаид-
зе и относился к нему спокойно. Кроме того, 
Сталин отвергал любые компромиссные пред-
ложения Троцкого, однако важным стоит от-
метить факт того, что архивы и архивные 
работники стали использоваться в политиче-
ском поле с целью компрометации политиче-
ских оппонентов, за что также могли быть при 
необходимости уволены. 

Николай Семёнович Чхаидзе
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Таким образом, сначала 20-е гг. XX в. явились 
вызовом для исторической науки и архивно-
го дела в целом, а после существенным пере-
устройством архивного дела. Культурно-и-
сторическая роль архивного дела в 1920-е гг. 
заключается в создании беспрецедентной 
ситуации, когда культурное наследие и науч-
ный подход уходят на второй план, давая пер-
венство идеологической машине. Однако это 
началось не сразу, важно отметить, что похо-
жая практика ультиматумов предполагалась 
Советским правительством с самого нача-
ла. Так, одним из ярчайших примеров такого 
противостояние стали отношения между А.В. 
Луначарским и петроградскими архивистами, 
членами СРАД. После октябрьского перево-
рота в Министерство народного просвещения 
Луначарским был отправлен «на разведку» 
В.В. Бакрылов, который должен был от лица 
Анатолия Васильевича вести переговоры с 
чиновниками Министерства народного про-
свещения. Так, по его мнению, «допотопные 
архивариусы» и несколько пожилых сотруд-
ников-регистраторов открыто заявили пози-
цию, согласно которой они отказываются ра-
ботать совместно с Луначарским. 

Сам Анатолий Васильевич отмечал: «Мне 
перспектива остаться с моими товарищами по 
коллегии, окруженными достаточным числом 
курьеров, истопников и дворников, не улыба-
лась» [2, c. 123]. 

В связи со сложившейся ситуацией, Луначар-
ский начал активные поиски новых сотрудни-
ков в Министерство народного просвещения. 
Им проводились специальные доклады на за-
седании коллегии. Существенных подвижек и 
изменений это не дало. Также он обращался 
к комитету по народному образованию с це-
лью поиска квалифицированных кадров, что 
также не дало результата. И последнее обра-
щение было к преподавательскому составу и 
учителям разных учреждений. Данная мера 
также не привела к необходимому результа-
ту, а ушедшие чиновники Министерства, по 
мнению самого Луначарского, навстречу ему 
не шли. Тогда Анатолий Васильевич по пред-
ложению В.В. Бакрылова решил взять Ми-
нистерство силой. Им были собраны люди, с 
которыми он отправился в Министерство, в 
котором уже не было архивистов, заранее уз-

навших о планах наркома просвещения и по-
кинувших здание. 

После этого была проведена ещё одна пере-
говорная встреча, которая также не принесла 
никаких результатов, однако нарком просве-
щения заявил, что при желании чиновников, 
они могут вернуться в Министерство, но 
только те, кто сможет работать под новым ру-
ководством с выполнением своих обществен-
ных обязанностей, т.е. те архивисты и другие 
работники, которые будут придерживаться 
большевистской идеологии и поддерживать 
советское правительство [2, С. 125]. Дан-
ная ситуация описывается Луначарским как 
снисходительное отношение или отношение 
«по-хорошему» к чиновникам, однако он сам 
указывает, что в течении 8-9 дней он с чле-
нами коллегии не отправлялись в Министер-
ство. Это значит, что процесс переговоров и 
поисков замены архивистов занимал чуть 
больше недели, когда Анатолий Васильевич 
обращался в комитет по народному образова-
нию, проводил встречи с учителями и прово-
дил заседания коллегии. Следовательно, сами 
переговоры проводились в ещё меньший срок, 
чем указанные 8-9 дней, а это значит, что, ско-
рее всего, Луначарский не стремился находить 
компромисс с архивистами, либо В.В. Бакры-
лов доносил до наркома только частичную ин-

Анатолий Васильевич Луначарский в 1925 году
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формацию. 

Так или иначе, это привело к быстрому и рез-
кому разладу с чиновниками и занятию Ми-
нистерства. В целом, оба этих варианта могли 
иметь место. Кроме того, данная группа архи-
вистов, вступившая в противостояние с Лу-
начарским, приобщилась к общей забастовке 
протеста чиновников по всей стране, кото-
рая продлилась относительно недолго и уже 
в январе 1918 г. в Союз российских архивных 
деятелей поступили обращения с просьбой 
разрешить архивистам выйти на работу, т.е. 
фактически прекратить всеобщую забастовку. 

В своей мемуарной газетной записке Ана-
толий Васильевич этого не вспоминает, что 
также может указывать на необходимость 
создания образа царских или буржуазных ар-
хивистов-саботажников, от которых необхо-
димо избавиться, чтобы привести архивное 
дело в порядок. Об этом нельзя утверждать 
однозначно, однако Луначарский не мог не 
знать о прекращении забастовки и стремле-
нии архивистов вернуться на рабочие места. 
Таким образом, советское правительство, а в 
частности Наркомпрос, не стремились най-
ти компромисс и сохранить квалифициро-
ванных сотрудников, не придерживавшихся 
большевистской идеологии, прибегая скорее 
к более быстрым и радикальным решениям, 
совместно с этим создавая предлог для потен-
циальных репрессий в отношении историков 
и архивистов. 

В 1920-е гг. архивное дело встало на путь ко-
ренного преобразования, в результате кото-
рого произошёл значительный излом как в 
сфере исторической науки, так и в вопросе 
сохранности огромного пласта культурного 
наследия России – архивных документов. 

Такая политика приведёт в 1930-е гг. к тому, 
что архивы будут сдавать свои документы на 
макулатуру ради выполнения идеологических 
установок, забывая об установках культурных 
и научных. С наступлением 20-х гг. архивы на-
чинают подчиняться партийной идеологии. 
Во главу угла ставится не профессиональ-
ные навыки и компетенции архивиста, а его 
приверженность идее коммунизма. Порой 
даже идейные архивисты её не проходили, как 

было с окружением Д.Б. Рязанова. 

Именно в эти годы был создан репрессивный 
аппарат, целью которого было отстранение от 
архивов «ненадёжных», «буржуазных» и дру-
гих несогласных с политикой большевиков 
людей. Большевики изменили суть архивного 
дела, закрыв архивы для большей части насе-
ления, сделав их достоянием внутрипартий-
ных элит и их интриг. Сами учреждения вну-
три стали закрытыми и политизированными, 
было уволено и репрессировано подавляющее 
количество специалистов, сохранив лишь 
«политически надёжных». Само же архивное 
дело, первично выполняя культурно-истори-
ческую роль, должно служить своему народу 
посредством сохранения культурного насле-
дия предков. Оно должны быть оплотом гума-
нитарных наук и вести, будь то философскую 
или историческую, или филологическую, 
мысли вперёд. 
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СЛОВО СТАТИСТИКЕ
Альманах «Гамаюн» вновь провёл социологический опрос среди студентов,

его результатами мы делимся с вами!

В этот раз узнавали мнение студентов на тему «Роль студенческих сообществ в 
жизни ВУЗа»

Важно указать, что в сравнении с 
предыдущим опросом, проводимом 
во втором номере альманаха, в ны-
нешнем опросе приняли участие не 
только студенты из МГИКа, но так-
же студенты других ВУЗов. Редакция 
альманаха безусловно рада такой 
тенденции и передаёт всем новым 
участникам из других мест большой 
«Привет!». В последующем социо-
логические опросы будут ориенти-
рованы не только на МГИК, но и на 
другие ВУЗы. Разнообразная пали-
тра участников социологического 

Участники социологического опроса по факультетам. В свя-
зи с просьбой студентов из других ВУЗов, они были вынесе-

ны в отдельный пункт

опроса показана на графике ниже

Наибольшее количество участников  
опроса (42.9%) были с Библиотеч-
но-информационного факультета, 
на втором месте в 33.3% с факультета 
государственной и культурной по-
литики, третье место поделили меж-
ду собой студенты факультета меди-
акоммуникаций и аудиовизуальных 
искусств со студентами других ВУ-
Зов. Остальные участники опроса 
были из театрально-режиссеркого 
факультета
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Диаграмма ответов на вопрос «Принимали ли Вы ранее участие в мероприятиях, 
организованных студенческими сообществами?»

Состав участников опроса по курсам

Отвечая на вопрос «Как Вы считаете, 
важны ли студенческие сообщества 
как форма организации студентов?», 
85% студентов считает, что студен-
ческие сообщества являются важной 
частью формы организации студен-
тов, в то время, как 15% не считает 
их таковыми. 

33% репондетов являются перво-
курсниками, на 2, 3 и 4 курсе при-
мерно по 14% и примерно 24% – это 
магистранты и аспиранты.

Примерно 43% респондентов уча-
ствовали в мероприятиях от 1 до 5 
раз, организованных студенческими 
сообществами, 38% не участвовали 
в них вообще и 19% – более 5 раз. 
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Такое существенное количество че-
ловек, не участвовавших в меропри-
ятиях от студенческих сообществ 
предположительно сложилось по 
той причине, что треть респонден-
тов являются первокурсниками и не 
успели принять участие в каких-ли-
бо активностях. 

Из общего числа респондентов при-
мерно 43% готовы активно участво-
вать в жизни студенчества, т.е. быть 
членом сообщества, которое органи-
зовывает различные мероприятия. 
38% готовы пассивно участвовать в 
жизни студенчества, то есть только 
принимать участие в мероприятиях. 
И примерно 19% не готовы прини-
мать участие в жизни студенчества.

Также респонденты показали по-
зитивный результат на предмент 
практической пользы существова-
ния студенческих сообществ для 
его участников. Так, примерно 86% 
респондентов считают, что студен-

ческие сообщества приносят прак-
тическую пользу для своих участни-
ков, в то время как 14% процентов не 
считают, что такие сообщества при-
носят практическую пользу.
Те, кто оценил позитивную роль сту-
денческих сообществ также обозна-
чили сферы, в которых такие сооб-
щества помогают своим участникам.

12.7% респондентов считает, что 
студенческие сообщества помогают 
определить свои профессиональные 
навыки, 15.9% считает, что помога-
ет определить жизненные интересы. 
Наибольшее количество респонден-
тов считает, что студенческие орга-
низации помогают найти друзей и 
знакомых, – 30.2%. Также из обще-
го числа респондентов 22.2% счита-
ет, что такие сообщества помогают 
саморелизоваться и 19% выразило 
мнение, что это помогат хорошо про-
вести время. 

Примерно 14% респондентов счита-

Диаграмма ответов на вопрос «Насколько Вы готовы принимать участие в жизни 
студенчества?»
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График ответов на вопрос «Приносят ли студенческие сообщества практическую 
пользу для своих участников?»

Диаграмма ответов на вопрос «Если приносят пользу, то в каких сферах?»
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ет, что студенческие сообщества не 
влияют на жизнь внутри ВУЗа, тог-
да как 86% считает, что они влияют 
позитивно, в то же время ни один из 
респондентов не считает, что студен-
ческие организации влияют негатив-
но на жизнь внутри ВУЗа.

Также респондентам был задан во-
прос: «Как Вы считаете, какой ока-
зывает эффект привлечение сту-
денческих сообществ для решения 
проблем ВУЗа/факультета/кафе-

дры?»

Отчевая на него, примерно 71% ре-
спондентов считают, что привлече-
ние студенческих организаций для 
решения проблем внутри ВУЗа ока-
зывает позитивный эффект на ре-
шение конкретной проблемы, в то 
время как 29% считает, что студен-
ческие сообщества никак не влияют 
на решение проблем ВУЗа.

Также были установлены варианты 

График ответов на вопрос «Влияют ли студенческие сообщества на жизнь внутри 
ВУЗа и каким образом?»

Диаграмма ответов на вопрос «Как Вы считаете, 
важны ли студенческие сообщества как форма 

организации студентов?»

34
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мотиваций студентов внутри сооб-
щества. Наибольшая часть респон-
дентов, примерно 43% внутри сту-
денческого сообщества хотела бы 
участвовать в его мероприятиях. На 
втором месте оказалось желание воз-
главить такое сообщество, примерно 
29%. Почётное третье место по отве-
там поделили между собой ответы 
«Заниматься организацией, но не ру-
ководить» и «Никак не участвовать», 
каждый по прмерно по 14%.

Мы ещё раз благодарим всех участ-
ников опроса и призываем всех как 
можно активнее участвовать не 
только в жизни ВУЗа в плане учёбы, 
но и в плане студенческой жизни: 
организовывать студенчские клубы, 
братства, сообщества, организации, 
проводить в студенческой среде ме-
роприятия, но и просто принимать 
участие в студенческих активностях.

В подтверждение наших слов следу-
ющая рубрика – «Слово эксперту».

График ответов на вопрос «Как Вы считаете, какой оказывает эффект привлечение 
студенческих сообществ для решения проблем ВУЗа/факультета/кафедры?»

Хотели бы Вы возглавить/организовать студен-
ческое сообщество?

35



36

СЛОВО ЭКСПЕРТУ

— Артур Викторович, спасибо, что 
согласились дать интервью и нашли 
для него время.

Вы – человек, посвятивший боль-
шую часть лет студенчества и про-
фессиональной деятельности ВУЗу, 
учились и преподавали как в Се-
веро-Осетинский Государствен-
ный университет им. К.Л. Хетагу-
рова, Московском государственном 
университете им. М.В. Ломоносова, 
Российском государственном уни-
верситете нефти и газа  им. И.М. Губ-
кина, Российском институте страте-
гических исследований, а сейчас 

Вы в Московском государственном 
институте культуры, поэтому имее-
те обширный и многообразный опыт 
взаимодействия со студентами. На 
Ваш взгляд, насколько само по себе 
важно наличие студенческого сооб-
щества в жизни ВУЗа?

— Я убеждён и считаю однозначны-
ми устоявшейся уже правила: сту-
дент, как студент, может состояться 
только в одном случае, если он не 
имеет академической задолженно-
сти (не является злостным наруши-
телем учебного процесса), но поми-
мо этого должен быть вовлечён в 

Альманах «Гамаюн» взял интервью у преподавателя МГИК, доцента кафе-
дры Истории и философии, кандидата политических наук, Артура Викторо-
вича Атаева о важности студенческой активности в жизни как самих сту-

дентов, так и ВУЗа.

Беседовал Алексей Иванов
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уникальную, не имеющую аналогов 
в последующем, имею в виду в по-
следующей жизни, студенческую 
активность. Скажем так, массовую 
составляющую развития, потому 
что студенчество оно фактически 
движением и является, и мне есть в 
этой связи что с чем сверять.

Я на раннем этапе своей студенче-
ской биографии вошёл в профсоюз-
ное студенческое движение. Уви-
дел, что это очень интересно, для 
меня это было более интересно, чем 
учебный процесс. В последующем, 
когда я стал преподавателем,  стал 
обращать внимание, что студенты, 
которые занимаются обществен-
ной деятельностью, общественной 
жизнью: в профсоюзном, студенче-
ском движении, в профессиональ-
ных сообществах, как допустим, это 
было в университете нефти и газа, – 
они более органичны в мире, более 
естественно вписываются в слож-
ный мир, с которым сталкиваются 
уже за пределами ВУЗа.

В ВУЗе студент находится в кока-
не, особенно если рядом общежи-
тие или это кампус, когда учебные 
корпуса недалёко от общежития, 
– это своеобразный кокан, далёкий 
от того, что в реальном мире, ког-
да студент сталкивается уже с бо-
лее трудным миром, будучи трудоу-
строенным. И именно студенческая 
активность или многочисленный 
студенческие движения являются 
проводником в реальный мир, если 
студент в них участвует, ему легче 
потом встраиваться в реальный мир 
после учёбы. В этом всём важно, что 
его уже знают и как правило, помо-
гает то, что на старших курсах сту-
дент работает.

В связи с этим я бы выделил следу-
ющую градацию студентов:

Первая группа – это беспечный сту-
дент, которому не нужно ни обуче-
ние, ни какая-то практика, ни обще-
ственная жизнь.
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Вторая – студенты, которые дела-
ютакцент исключительно на обще-
ственной жизни. Для них учёба яв-
ляется своеобразным «фоном» и они 
общественники, состоялись как об-
щественники, и они также классные 
волонтёры, но здесь важно отме-
тить, что такие студенты забывают 
главное предназначение студента 
— учёбу.

Третья – студенты, которые дела-
ют акцент исключительно на учёбе. 
Они приходят, присутствуют на па-
рах, отвечают на семинарах и всё. 
Своеобразные функционалы – так 
можно их охарактеризовать. Да, к 
ним не придерешься, но такие сту-
денты остерегаются общественной 
жизни, они её терпеть не могут.

Четвертая – студенты, которые как в 
учёбе, так и в общественной жизни 
состоялись. Скажу честно: это очень 
редкий вид студентов, но когда 
ты уже долгое время проработал в 
ВУЗе и даже, допустим, перешёл в 

другой ВУЗ, вот таких сразу видишь. 
Мимо него не пройдёшь, так как он 
виден преподавателям, он виден 
стдентам. О таких уже могут знать 
абитуриенты ещё до поступления 
– это как правило люди медийные, 
которые являются опорой и ректо-
рата, и деканата, и своих родителей. 
Такие студенты – гордость семьи, 
гордость того города, который пред-
ставляют и, как правило, они выде-
ляются. Поэтому я бы рекомендовал 
для студентов найти вот эту середи-
ну, симбиоз, симфонию – находить. 
В том числе и в МГИКе. В МГИКе, на 
мой взгляд, таких студентов немало.

— Полносью согласен, а Вы, будучи 
студентом, как уже говорили, были в 
профсоюзном движении. Какие ещё 
общественные активности были на 
Вашем счету во времена студенче-
ства?

— Профсоюзное движение – оно 
очень мощное, так как имеет от-
дельную структуру. Оно начинает-
ся сначала в студенческой группе, 
дальше переходит на факультет-
ский уровень, потом на универси-
тетский уровень. После чего на ре-
гиональный и уже федеральный. 
Вот мы приезжали на конференции 
к Шмакову (Михаил Викторович Шмаков 
– Председатель Федерации независимых 
профсоюзов России с 1993 по 2024 год – 
ред. А. И.) в Федерацию независимых 
профсоюзов России – это было кру-
то и беспоодобно, так мы прошли 
довольно серьёзную школу. 

Профком он самодостаточный, 
во-первых, потому что у него свой 
бюджет. Каждый студент платит 
членские взносы. Когда я был сту-

Председатель ФНПР – М.В. Шмаков



39

дентом, было 2% от стипендии, сей-
час не знаю, но так у профсоюзной 
организации складывается свой 
бюджет. Во-вторых, профсоюзное 
движение существует в ВУЗе авто-
номно, у них своя вертикаль, а цель 
профсоюзного движения – социаль-
ная поддержка, тут важно отметить, 
что социальная, не политическая. 
Социальная поддержка и проведе-
ние крупных мерпориятий. 

Профсоюз именно силён тем, что 
многие студенты, и я таких знаю, 
которые туда вступают, они там так 
и остаются и через время оказы-
ваются в Федерации независимых 
профсоюзов на каких-то серьёзных 
ролях. 

Помимо этого, я был членом Рос-
сийской ассоциации политической 
науки. Будучи студентом всегда 
есть движения, которые также вов-
лекают уже в профессиональные 
сообщества. Там уже существуют 
лаборатории, исследовательские 
комитеты. На своём примере могу 
сказать, что благодаря профессо-
ру Сунгурову (Александр Юрьевич 
Сунгуров – профессор, доктор по-
литических наук — ред. А.И.) мне 
посчастливилось войти в один из 
исследовательских комитетов на 
ранней стадии его зарождения. В 
нём до 2007 года я и пребывал.

Вне студенческой жизни также я 
был вовлечён в партийное движе-
ние. Нужно сделать ремарку, что 
студенты 1990-х отличаются от ны-
нешних студентов тем, что они были 
очень политизированы. Это не плюс 
и не минус, просто факт. Так вот, я 
не состоял в партии, но нас вов-

лекали в активную агитационную 
работу. Была такая партия Викто-
ра Степановича Черномырдина, 
он был премьер-министром, «Наш 
дом - Россия». Мы с другими мои-
ми знакомыми были в сообществе, 
поддерживающем это политическое 
движение, со временем ставшее по-
литической партией.

Это, пожалуй, и всё основное.

— Очень яркая студенческая жизнь! 
Как раз в связи с этой частью Вашей 
биографии и тем, что Вы говорили 
про студенческую активность чуть 
ранее. Что конкретно даёт студен-
ту такая социальная, общественная 
активность?

— Я думаю, первое – это социали-
зация. Студент становится более 
социализирован, он может войти в 
сообщество профессионалов, ус-
ловно говоря, литераторов. По сути, 
студент, который занимается об-

Александр Юрьевич Сунгуров — российский 
политический деятель и политолог
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щественной работой, он менеджер. 
Управленец. Он знает, как органи-
зовать процесс. Такие люди нужны 
и в нефтехимической промышлен-
ности, и в некоммерческой сфере, и 
в сфере институтов Российской ака-
демии наук.

Ему легче, потому что он прошёл уже 
какую-то практику. Вы не раз стал-
кивались с объявлениями, когда на 
работу ищут молодых людей, но ну-
жен опыт. Это очень важный эле-
мент при трудоустройстве. А если 
у студента есть бэкграунд, а он как 
правило уже успел зарекомендовать 
себя, может работать даже в штате 
ВУЗа или в какой-то другой органи-
зации, связанной с общественным 
движением, молодёжной, например, 
– то ему легче.

Знаете, может термин «легче» не 
особо подходит, у студента есть 
целеполагание, он знает, зачем на-
ходится в ВУЗе. Мы, к сожалению, 
столкнулись с такой категорией сту-
дентов, которые не знают, зачем они 
пришли в ВУЗ. Они разочарованы в 
ВУЗе, разочарованы в специаль-
ности и таких, слава Богу, немного, 
но они есть и это проблема. В тоже 
время человек, который обществен-
ник, у него нет времени задавать 
себе такие глупые вопросы: зачем 
он в ВУЗе, зачем он занимается об-
щественной работой. 

Сейчас часто в обиходе стали ис-
пользовать термин «служение». Я 
на примере ВШЭ, там есть прорек-
тор Земцов, и он на одной из не-
давних конференций выступал и 
говорит: «Мы студентов юристов, 
которые подают надежды в плане 

будущего профессионального роста 
нацеливаем на этот рост. Мы им го-
ворим: вы будете успешны, вы буде-
те материально обеспечены, мы это 
видим. Но давайте определённую 
часть времени в течении недели вы 
будете служить. Отдавать время на 
бесплатную работу, поддерживая, 
например, малоимущего».

Они это просто проговаривали, и 
какая практика сложилась – сту-
денты, которые уже на 4 курсе или 
в магистратуре, уже сейчас на опре-
делённую часть времени, примерно, 
несколько часов своего времени в 
неделю уделяют на такие проекты, 
когда студент просто помогает лю-
дям на безвозмездной основе. Это 
становится для него миссией – слу-
жение. Это то, что было в Имперское 
время.

— Воспитание филантропии в чело-
веке.

— Да, или благотворительности.

— Хорошо, а если говорить конкрет-
но о МГИКе и сравнивать его с дру-
гими ВУЗами, в чём особенность, 
отличия или характерные черты 
студентов МГИК?

— Здесь очень много студентов с 
регионов, где-то, наверное, 80% 
студентов, если не больше. Это 
люди от земли. МГИК не в класси-
ческом понимании московский ВУЗ, 
где выпускники московских школ 
превалирующая часть абитуриент-
ской молодёжи. Поэтому здесь у 
студентов особая форма радушия 
и знания. Они знают практику ре-
гионов, они носители той формулы, 

40	



41

которая раскрывает суть глубинной, 
истинной России. Поэтому препо-
даватель МГИКа этим не может не 
восторгаться. Когда я преподавал в 
РГУ нефти и газа, у меня было пол 
мира в аудитории: и Иран, и Туркме-
нистан, и Китай, и была украинская 
молодёжь, также много было сту-
дентов из Вьетнама. 

А здесь – вся Россия.

Это безусловно доминанта МГИ-
Ка, особенность ВУЗа, потому что 
здесь, особенно хореографы, музы-
канты, это носители особой, глубин-
ной российской культуры. Наверное, 
второго такого ВУЗа нет, где такая 
палитра и такое многообразие, оно 
в тоже время, в единстве. 

Ещё раз подчеркну: мне кажется, это 
особенность хореографов и факуль-
тета музыкальных искусств в боль-
шей степени, но и других в том чис-
ле.

— Что даёт России такое присут-
ствие студентов со всей страны в 
стенах одного ВУЗа, что это может 
дать в перспективе такой плюра-
лизм взглядов жителей разных ре-
гионов на нашу страну самой стра-
не?

— Я бы не сказал, что это плюрализм 
взглядов, это как раз-таки много-
образие, но это многообразие под-
черкивает единство России. Когда 
ты видишь это в ходе мероприятий, 
связанных с юбилеем Победы. Ка-
залось бы, девочка из Архангельска 
и девочка из ДНР со студентом из 

Владивостока вместе со студентом 
из Нижегородской области, и они 
исполняют композицию как одно 
целое.

Что это даёт государству? Это даёт 
укрепление. Одна из основ государ-
ственности — это, безусловно, мно-
гообразная культура, и такие ВУЗы, 
как Московский государственный 
институт культуры, – они укрепля-
ют непосредственно стержень госу-
дарственности. 

Есть ВУЗы, которые дают навыки, 
знания, умения и доступ, допустим, к 
бизнес сообществу, то здесь помимо 
знаний, навыков и умений, студент 
может в большей степени подсозна-
тельно это чувствовать, глубинность  
корневой системы Российской ци-
вилизации. В таком ВУЗе это нельзя 
не прочувствовать. 

Мне это в первый раз сказали китай-
ские студенты, что МГИК открывает 
для них всё многообразие России. 
После этого я стал задумываться, 
тем более у нас предмет «Основы 
российской государственности», у 
него одно из краеугольных понятий, 
это понятие «цивилизации».

И посмотрите, китайцы этому не пе-
рестают удивляться, а для нас это 
стало обыденностью. Конечно, мы, 
преподаватели, воспринимаем сту-
дента как студента, а он же не про-
сто студент, он студент из русской 
глубинки. Один студент мне расска-
зывал: «Я каждую травинку в своей 
деревне знаю».

Да, и мы, дай Бог, чтобы восприни-
мали его как носителя этой уникаль-
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ной, не имеющей аналогов культуры 
или субкультуры того места, которое 
он представляет.

— Большое спасибо, Артур Викто-
рович, что уделили время на такой 
обстоятельный разговор. Что Вы 
можете плжелать студентам, кото-
рыехотят заниматься социальным 
служением и общественной дея-
тельностью?

— Вы знаете, я каждый день, когда 
приходу в МГИК, мой день начина-
ется с зависти студентам, потому 
тчо не все студенты понимают, где 
они живут и в каком периоде нахо-
дятся, вот я им всегда говорю: будь-
те студентами, потому что такого 
уникального периода в вашей жиз-
ни уже никогда не будет.

Поэтому я всем желаю осознать, где 
они находятся, потому что когда они 
выйдут за пределы института куль-
туры, они сталкнуться с очень су-
ровым и жёстким миром, где очень 
трудно будет выживать, потому что 
жизнь становится тяжелее. Этот мо-
мент нужно использовать, каждый 
миг нахождения в институте культу-
ры: пощупайте стены родной, люби-
мой аудитории, оставьте позитив-
ный след на кафедре, дайте новый 
импульс своему творчеству – прио-
обретёте больше, гарантирую.

Наш канал в Telegram Наша группа ВКонтакте
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ПОДАРИТЕ МНЕ...

Подарите мне пение птиц,
Подарите мне шелест моря,
Подарите с поляны цветы...

Хотя нет, пусть растут на воле!

Подарите букет конфет,
Пусть он пахнет шоколадом горьким!

Подарите мне белый стих,
Чтоб он с белым смешался снегом.

Подарите мне весь цветной
На верёвке воздушный шарик.

Пусть как будто бы держит рукой
Его плюшевый мишка иль зайчик.

Подарите сияние глаз
И улыбок своих тепло!

Подарите Объятий час,
Чтобы ночью стало светло!

Пару добрых приятных слов,
Чтоб слезинке блеснуть на реснице!

Подарите свою любовь,
Чтобы было уютно сердцу!

…
Каждый в жизни находит своё,
Чтобы снова в неё влюбляться.

Мне не надо почти ничего,
Лишь подарите повод мне улыбаться!

Тамара Ванина
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ВСЁ СИМВОЛИЧНО В 
ЭТОЙ ЖИЗНИ

Всё символично в этой жизни
До самых мелких мелочей.
Но мы порой не замечаем

Всех главных, значимых вещей.

Считаем мелочи смешными,
(Зачем они вообще нужны нам)

Пытаемся миры понять.
Забыв, что все они из квантов

И меньших точек состоят.

Проходим мимо человека,
Не слыша рядом ни души,
Забыв даже о капле света,

Что мы способны излучить.

Но вот, бывает, улыбнёшься
Кому-то встречному в метро,
И он в ответ вдруг улыбнётся,

И станет на душе светло.

Бывает, встретишь человека,
Ему-то вроде ничего:

На вид обычная беседа,
А ты же счастлив, как никто.

И больше ничего не надо –
Одна беседа, просто так.

Кому-то – лёгкость и отрада;
Кому-то – крошечный пустяк.

Бывает, человек скучает.
Возьми ему да напиши.

И сразу где-то злость оттает
И затеряется в тиши.
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Вот эта мелочь разговора,
Мелочь объятий, просто встреч

Могучей тысячи понятий
И истин, что хотят извлечь!

Каждая мелочь – словно капля
В могучем море нас – людей.

Давай, мой друг, не мелочиться.
На мелочи не мелочиться.

Давайте, люди, быть добрей.
Тамара Ванина
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***
Под свет улыбок, тихих голосов 

Мы провожаем Лето. Незаконно
Вторгаться в сердце, чтоб, лишая снов,

Манить рассветами и красотой природы.

Нельзя же, Лето. Больно отпускать 
Твои закатно-огненные краски.
Но ты собрало чемоданы, сказки

С сердечным словом «Я вернусь опять».

Листва сияет- солнце сквозь зеленый 
Земле являет необычный свет!

Природа, зная о твоем уходе,
Уже готовится сменить одежды цвет.

Лидия Карнуп
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***
Возможно, жизнь на вкус - как банка леденцов.

И самый кислый вкус, по-моему, у злобы,
Людской вражды и грязи, где микробы

Похожи на существ из детских снов.

А самый горький вкус- у грусти и печали;
И слез, что льет возлюбленная мать...

И боли, что порой не замечают,
А ты не знаешь, как и передать.

А самый сладкий... Ну же! Отгадали?
Конечно, самый сладкий - у Любви.

Бывают, что ее не понимают.
А ведь могли бы, если бы... Могли!

Да, жизнь похожа на большую банку,
В которой перемешаны мечты,

Мгновения. И, честно, наизнанку.
Да так, что не поймёшь ни я, ни ты.

Лидия Карнуп
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ТРИДЦАТЬ ЧЕТЫРЕ МИНУТЫ ПУТИ
 

Каждый день любого года, 
Несмотря на снег, грозу, жару, 
Выхожу усталый я из перехода

Чтоб прибыть сюда, но завтра, поутру. 
 

И после «Ласточки» красивой, хоть и людной, 
И после «Иволги», в которую всегда мне радостно войти, 

Ждут тебя в преисподней абсолютной
Тридцать четыре последние минуты пути. 

 
И вот стоишь ты в тамбуре грязном,. 

И тебе повезёт, если он не будет вонять. 
Ты смотришь в окно, и сердце в чувстве неясном

Захлёбывается не снова, но опять. 
 

За запылëнным страшным окном, 
За которым ожидаешь увидеть лишь граффити, 

Просыпается память о крае родном
От красот, которых нет ни во Франции, ни на Крите. 

 
И ты стоишь, шатаясь от движения, 

Пока слеза дождя течёт по надписи «не прислоняться».
И не смотришь ты на своё бледное отражение, 

А на леса, в которых лицо твоё продолжает растворяться. 
 

А там вдали продолжает течь река, 
Там птицы спрятались от грозных тёмных туч, 

А на деревьях не осталось непромокшего листка, 
И влажный свежий воздух всё более пахуч. 

 
И бескрайние поля открываются временами, 

И овраги изредка рассекают тот рельеф. 
И виды эти зовутся многими именами, 

И каждое такое поётся нараспев. 
 

И ты стоишь у стёкол запотевших, 
И ты не можешь ни на шаг взад отойти, 

И вспоминаешь с радостью о тех мудрейших, 
Кто дал тебе тридцать четыре минуты пути.

Дмитрий Элементов
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***
Беспокойно на пыльной квартире

Книги, лампа, очешник неброский 
Словно банка дырявая в тире.

Здесь живёт Лев Давыдович Троцкий. 

Солнце скрылось, но жарок вечер.
Стиль статьи поверхностный грубый.

Гость - певец Революции вечной,
Но зачем он пришёл с ледорубом? 

Беспокойно в сырых казематах
Смертник бел, как впадающий в кому,

А ведь он управлял наркоматом
Председателем был исполкома!

Голощёкин, Сафаров, Дидковский,
Остальные расстреляны тоже.

Сам преставился только Юровский 
На больничном ухоженном ложе.

Беспокойно в баварской столице
Затаился герой, как пантера...

Выстрел. Страх у прохожих на лицах,
Нет лица у Степана Бандеры 

Пощадит ли цианистый калий?
Нет. Проводит до стен преисподни.
Ворота в переплавленнных скалах

Вылезает змеёныш из под них.

Печи, уголь, три зубчика - вилы
Люцифер план придумал прекрасный,

Чтобы старый стервец Джугашвили
Вновь репрессии начал напрасно.

Ленинисты крест предали святый 
На цепи, цербер бешено лает,

Сталин их глубоко в круг девятый,
Как когда-то в ГУЛАГ ссылает.

А на небе седьмом высочайшем
Изучает цветочки Вавилов.

Кулаки из фарфоровых чашек 
Пьют чаи и ждут новых приливов...

Фёдор Лягушкин
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***
В лесу дремучем, мёртвой тишиной

Потоком ядовитого металла
Из богатырской кости теменной
Река, мрачнее мрачных, вытекала 

Когда-то добрый витязь, светлый князь
Здесь лёг уснув, навечно позабытый
О том из странных черт немая вязь

Насечена на камне перебитом 

Когда-то чёрной злобою кипя 
Здесь танцевали ведьмы и шептухи

Багровой кровью руки окропя
Чинили весям беды и прорухи 

Изгнали их премудрые волхвы
И с тёмных тех времён по сию пору

Дубы могучие надёжнее, чем рвы
Хранят от колдунов крутую гору 

Но под колодой страшной и смурной
Как прежде, бьёт ключом поток свинцовый

Сокрыты тени злачной муравой
Кричит, кричит хвалу, удот с венцом, им.

Фёдор Лягушкин
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КНИЖНЫЙ КЛУБ БОБЫ

Всех приветствую!

Меня зовут Марат и я решил создать 
книжный клуб. В определенный мо-
мент я осознал, что хочу читать и на са-
мом деле я ждал этого момента. Сразу 
скажу, что я не являюсь преподавате-
лем, культурологом, литературоведом 
и тому подобное, я просто человек ,ко-
торый захотел стать умнее и разносто-
роннее.

Почему именно книжный клуб? Ведь я 
мог просто начать читать один.

-личная мотивация читать и не забра-
сывать
-люблю объединять людей, дарить им 
эмоции
-личностный рост всех участников клу-
ба

Философия клуба:

Недавно прочитал статью о том, что 
люди вступают в книжные клубы не по-
тому что знают чего хотят, а потому что 
что-то ищут: новые знакомства, хобби, 
время провождение. Это действитель-
но так, они выполняют важную роль 

«Гамаюн» является партнёром «Книжного клуба Бобы», главный редактор альма-
наха, Алексей Иванов, является одним из участников книжного клуба и рекомен-
дует всем ознакомится с интересной инициативой, а также призывает читать мно-

го, читать полезную литературу и, самое главное, не в одиночку!
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для общества в целом. Как организатор,  
я могу определять направление клуба и 
его настроение. Я хочу собрать комью-
нити, где каждый сможет найти для себя 
некую отдушину и стать частью семьи.
Комьюнити, где каждый может выска-
зать свое мнение и быть услышанным.

В клубе нет ограничений по возрасту 
и полу участников. Максимально ста-
райтесь быть активным участником, 
полностью и регулярно читайте книги, 
сделайте это полноценной частью сво-
ей жизни.

Как устроен клуб:

Каждый месяц выбирается новая кни-
га для чтения. У меня есть общий спи-
сок книг, которые хотели бы прочитать 
участники. Выбираю книгу рандомай-
зером. Также могу назначить книгу сам. 
В основном затрагиваем классику, де-
тективы, романы, также будет встре-
чаться современная литература и фэн-
тези.

В конце месяца назначаем дату встречи, 
пока что они проходят в онлайн форма-
те, но по мере роста клуба я планирую 
разделять встречи на два потока(онлайн 
и оффлайн), это позволит большему 
числу участников побывать на встрече. 
К каждой встрече я готовлюсь индиви-
дуально. Вначале встреч просто обща-
емся,затем плавно приступаем к сути.
Сначала я объявляю правила встречи, 

кратко рассказываю о биографии ав-
тора и интересных фактах его жизни, 
о времени написания произведения.
Все это дает большее понимание самого 
произведения. После мы приступаем к 
книге. Обсуждаем главных героев, ин-
тересные сюжетные повороты и тп.

Правила встреч:

-внимательно слушать друг друга и не 
перебивать
-уважать чужое мнение и не переходить 
на личности
-наслаждаться процессом

После встречи каждый член клуба мо-
жет написать и выложить в беседу клу-
ба отзыв о прочитанной книге. Я назна-
чаю дедлайн, после которого отзывы не 
принимаются. Затем общим голосова-
нием или моим личным выбором опре-
деляется участник лучшего отзыва. 

Я дарю ему книгу(отправляю по почте 
или вручаю лично). Подарочная кни-
га может быть совершенно любой, от 
той же художественной литературы до 
чьей-нибудь биографии. Момент,ко-
торый стоит уточнить. Один участник 
не может выиграть два месяца подряд.
Но все же старайтесь быть активными 
всегда)

Каждые 3-4 месяца, чтобы никто не 
уставал от клуба, я придумал некую 
разгрузку в виде произвольного чте-
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ния. В этот месяц каждый читает, что 
хочет, либо вообще не читает. Может 
быть, кто-то давно хотел прочитать 
книгу, которую вряд ли прочитаем в 
рамках клуба, но никак не мог найти 
время. А может быть кто-то не против 
отдохнуть от чтения в принципе.

Фонд клуба:

Сбор с члена клуба от 199р/месяц.

Зачем он нужен:
-Для организации встреч
-Для лучших подарков вам
-Для жизнедеятельности клуба в целом
-Для мотивации быть активными

Из месяца в месяц я стараюсь разви-
вать клуб, покупаю интересные кни-
ги для вас. Впереди ещё много планов, 
которые хотелось бы реализовать и на 

это всё нужны средства. Не хочу, чтобы 
проект был волонтерским. Я вклады-
ваю свои силы, средства и время в это.
Все средства пойдут на развитие проек-
та, цели заработать на этом нет.

 Планы: 

-Разделение встреч на два потока(оф-
флайн и онлайн), чтобы каждый смог 
участвовать,как ему удобно
-Совместный просмотр фильмов и по-
следующее их обсуждение
-Чтение пьес по ролям
-Напитки и еда

Пожалуй, я рассказал все. Надеюсь, вы 
прочитали статью до конца.

Если вам все понравилось,то буду рад 
видеть в нашей семье.
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Мой дом... Мой внутренний дом. Если 
честно, сейчас, вот именно в тот мо-
мент, в который я это пишу, мой дом 
выглядит внутри, наверное, как толь-
ко что перевёрнутый вверх дном, пе-
ребитый, развороченный на изнанку. 
Такой беспорядок, такой хаос даже 
представить трудно. Нет, это не хаос. 
Ведь чтобы устроить хаос, нужно ме-
сто, в котором его устраивать. А сейчас 
у меня такая разруха, что там просто 
нет дома. Беспорядок не в чем устра-
ивать. Я не буду писать, почему так. 
Во-первых, это слишком личное, а 
во-вторых, даже если бы я написала, то 
по размеру вышел бы трёхтомник, там 
слишком много всего, что нужно было 
бы писать для полного понимания.

Но несколько часов назад я собиралась 
написать нечто другое. То, что в моей 
душе бывает чаще, обычно. И, надеюсь, 
и будет после постройки нового дома.

Я хотела написать про небольшой, уют-
ный дом. С кухней и т. п. Так как сей-
час зима, он с заснеженной крышей, 
с припорошёнными окнами, с узора-
ми на стёклах от мороза. Но это толь-
ко снаружи. Внутри стоит камин, а на 
противоположной стороне – диван. 
Уютный, мягкий, большой. С несколь-
кими тёплыми пледами. Тоже очень 
мягкими и приятными. В которые мож-
но укутаться и моментально согреться.

Рядом с диваном – столик. Для кружек 
кофе, чая или еды. Да мало ли для чего, 
надёжный столик всегда пригодится.
Конечно, в комнате есть полки с книга-
ми, разные шкафы для разных вещей. 
Кажется, их будет много, но нет. Про-
сто слово «шкафы» сбивает с толку.

В прихожей лежит коврик. Мно-
го вешалок. А вдруг много гостей.
Но моим любимым местом 
всё-таки будет диван. С пле-
дами, одеялами, подушками.

Нужно описать вещи, которые бы от-
ражали мой внутренний мир, но я не 
могу. Потому что основным в моём 
доме являются те, кто сидит на этом ди-
ване, кто находится в доме. Друзья, гре-
ющиеся в пледах и пьющие чай. Родные, 
рассказывающие о своей жизни. Лю-
бые тёплые встречи мне нравятся. Но 
самое тёплое для моего домика другое...

Мы. Вдвоём. В обнимку.

Мы укрыты самым большим, мягким 
пледом, сидим на этом диване. Возмож-
но, о чём-то говорим, или говорили, или 
будем говорить. Возможно, мы пили 
чай, или будем... или не чай... не важно. 
Вот эти минуты, эти моменты, когда мы 
просто прижались друг к другу. И наши 
объятия теплее, чем камин с огнём.

Я уткнулась в его шею носом. Он прижал 
мою голову своей. Я слышу его дыхание, 
он – чувствует моё. Целует меня в ушко. 
Я его в шею. И прижимаюсь к его плечу, 
он зарывается в мои волосы. И так хоть 
вечность. Никогда не отпущу. Чувствую 
его запах, хоть и не знаю, какой он, но 
подсознательно чувствую, инстинктив-
но, поэтому и утыкаюсь носиком в него. 
Наверное, и у него то же самое... Поче-
му наверное? Точно! Так же! Ему так-
же хочется чувствовать меня! Какими 
только можно способами. Также не хо-
чется меня отпускать. Также навечно!
Вот так, сидеть на диване, поджавши ноги 
под тёплый плед, огромный, на нас двоих.

«МОЙ ВНУТРЕННИЙ ДОМ»
Тамара Ванина
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Думаю, это отражает мой внутрен-
ний мир. Он бывает разный, и сей-
час я описала две крайности. Одна 
из них периодически становится яв-
ной – первая. К сожалению, такая 
бывает почти у всех хоть раз в жиз-
ни. Я после начинаю что-то строить. 
Иногда не получается, всё рушиться, 
не успев построится. Иногда выхо-
дит  замечательно, и дом стоит долго.

Но вот вторая крайность – это то, чего у 
меня не было никогда. Он и я. Никогда. 
Но я очень этого хочу. Хочу, чтобы ког-
да-нибудь этот мой внутренний мир, 
который всегда внутри меня (и, кста-
ти, иногда именно он является опорой 
для всего дома) стал реальностью, а не 
только оставался внутренним миров. И 
иногда этого так хочется, что, стараясь 
вырваться наружу, чтобы воплотиться 
в жизнь, эта картина вырывается (на-
верное) слишком яростно. И вытесняет 
изнутри слёзы, голос, и что-то ещё... на-
верное. Но никогда при этом не разру-
шает тот самый внутренний дом со всем 
его содержимым. Она вырывается через 
его окна, чердачное окно, трубу, но не 
задевает ничего. Вырывается, а потом 
рисуется заново. И опять греет меня.

Так что не думайте, сейчас такая разру-
ха, о которой я говорила вначале, не из-
за последней картины. Там много других 
причин. Но это, как уже давно принято 
говорить в конце различных произ-
ведений, уже совсем другая история.

P.S. Во мне борются практичность и ли-
ричность. Я могла бы описать все детали 
дома досконально. Стиральная маниш-
ка, цвет вешалок, расположение книжек 
на каждой полке и даже их названия... 
Но иногда так хочется плюнуть на всё 
это... Я столько была точной до мело-

чей! Это всё здорово, я ничего не гово-
рю. Оно всё есть и пусть оно всё будет. 
Но без того, что я описала в основном 
тексте, про него ... и плед, вся точность, 
вся практичность, вся выверенность 
деталей летит к чёрту. Без него и по-
рядок, и балаган будут безразличны.
У меня никого нет в реальной 
жизни. Но он есть внутри. Я не 
знаю, как это объяснить. Я толь-
ко знаю, что без него... ничего нет.
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Девушка бежала по узким резным ко-
ридорам Храма Просветления. Стены 
святилища, в которых она не бывала с 
раннего детства, теперь, сжимались во-
круг нее. Вырезанные в них скульптуры 
божеств, духов и просветленных надви-
гались, требовали, чтобы она останови-
лась. Свечи в их руках, лапах и хвостах 
развевались языками пламени. Девуш-
ке казалось, будто деревянная кон-
струкция храма срастается вокруг нее, 
и страх быть сдавленной мотивировал 
бежать вперед. Ее вел едва заметный 
за привычным светом свеч луч зелено-
го света в конце коридора. Чем ближе 
была девушка, тем меньше он стано-
вился. Ветвистые хвосты деревянных 
наг постепенно закупоривали проход, 
стремясь закрыть манящее девушку 
свечение. Когда девушка была уже в 
шаге от выхода, проход был практиче-
ски закрыт. В руках у нее была строи-
тельная кувалда. Удар за ударом она 
раскалывала перекрывшую путь дре-
весину, пока мир вокруг нее не залился 
зеленым светом, сменившимся тьмой. 

Она стояла на бескрайнем водном по-
лотне посреди кромешной тьмы. Ее 
единственным источником света была 
далекая мерцающая зеленой Луна. На 
экваторе Луны зубами стояли высокие 
шпили небоскребов. Девушка хотела 
попасть туда, но башенные уста скри-
вились от одного ее вида. Изумрудное 
око небосвода отказывалось пускать ее, 
пока та не утолит его голод. Девушка 
пригнулась и вырвала из водного про-
странства механическую сельдь. Ее сег-
ментированное тельце гаек, шестеренок 
и железных пластин тряслось в креп-

Один день Цуоки Чаннери
Иван Ильин, 
РАНХиГС

ких руках до тех пор, пока механизм 
окончательно не заглох. Она протянула 
рыбу Луне. Сельдь медленно поплыла 
по небосводу, пока не была жадно раз-
жевана башенными зубами. 

Лунный лик требовал еще. И снова де-
вушка вырвала из воды трепещущуюся 
рыбину. И снова Луна поглотила меха-
ническую жизнь. И снова она была не-
насытной. 

Девушка собралась с силами и в третий 
раз спустила руки в окружавшие ее тем-
ные воды. Она вырвала из воды боль-
шого заводного окуня. Шестеренки 
клацали в отчаянной попытке освобо-
диться из мертвецкой хватки девушки. 
Она плотно обхватила рыбину обеими 
руками и прижала к своему телу. Даже 
сквозь усталость она нашла в себе силы 
бросить невинную улыбку в сторону 
Луны, надеясь на милость. Та не отве-
тила. Зеленое око медленно поплыло по 
небосводу. Приближалось все ближе. 
Теперь девушка видела скрывавшиеся 
меж красивых башен злачные переул-
ки, наполненные телами таких же си-
них комбинезонов, как ее собственный. 
В страхе за свою жизнь она побежала 
во тьму, расплескивая водную гладь во 
все стороны. 

Вскоре резкий звук всплеска воды сме-
нился на приятный шелест травы. Де-
вушка и не заметила, как водная синева 
сменилась на цветочную. Она бежала 
через поле синих роз, красивее которых 
не видела никогда. Нырнув в море бу-
тонов, она снова почувствовала себя в 
знакомой постели. 
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6:30

Цуоки Чаннери медленно открыла гла-
за. Ее взгляд уставился на ободранную 
копию нагарджунско-полисническо-
го словаря на краю кровати. Она сно-
ва была в ставшем привычным за два 
года жизни бараке. Дежурный изо всех 
сил стучал половником по ржавой ка-
стрюле, призывая смену к подъему. 
Чаннери откинула импровизирован-
ную шторку из нескольких поношен-
ных маек, привязанных к перилам на-
ходящейся сверху кровати соседа. 

— Да встаем мы, встаем! Остановись! 
— присоединилась к общему недоволь-
ному гулу Чаннери. 

В переоборудованном под барак склад-
ском помещении были расставлены 
двадцать две двухярусные кровати, 
плотно нагроможденные вдоль стен. 
Они оставляли меж собой совсем не-
большой коридор, в котором едва ли 
могли разойтись два человека. Цуоки 

имела одно из лучших мест – наиболее 
удаленное от выхода, приставленное к 
дальней стене. Койки Чаннери, ее со-
седа сверху и двух человек напротив 
были единственными, которые могли 
похвастаться окном. 

Цуоки машинально почесывала правую 
руку все это время. Обратив наконец на 
это внимание, она заметила пару кро-
хотных красных точек на запястье. Ее 
обуяло отвращение.

«А ведь мы совсем недавно изводили 
их», — подумала девушка, вспоминая, 
как в последний раз травили клопов 
промышленными химикатами. Они 
потом выветривались целую неделю. 
Одиннадцатой смене неделю пришлось 
спать в голых стенах пустующих пло-
щадей подземного яруса, ожидая воз-
вращения в барак.  

Девушка поднялась с кровати. Ее тело 
скрывала большая футболка, выигран-
ная у мужчины с третьей койки, и отно-
сительно новые танцевальные шорты, 
две пары которых она удачно выменяла 
несколько месяцев назад. У полисных 
дам они уже выходили из моды, но Цу-
оки была не такой привередливой. Не в 
ее условиях то. 

На вешалке, зацепленной за верхнюю 
ступень лестницы двухэтажной крова-
ти, висел джинсовый комбинезон. На 
ступеньке ниже – черная майка. Рабо-
чий комплект одежды содержался в хо-
рошей форме. Вещи шили в отдельной 
мастерской девушки из их же диаспоры 
и выдавали всем за счет Благодетеля. 
Причем качество комбинезонов было 
почти идентично распространенному 
среди трудоустроенных рабочих-му-
ниципиев. Благодетель не экономил на 
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том, что было важно для продуктивно-
сти. 

Девушка влезла в увесистые ботинки, 
взяла лежавший под кроватью мешочек 
с принадлежностями первой необходи-
мости, перекинула майку и комбинезон 
через плечо и встала в образовавшуюся 
в проходе очередь.

6:50

Двадцать минут ожидания. Цуоки слы-
шала, что в коммунальных квартирах 
муниципиев приходится по одной ван-
ной на две-три большие семьи, и очень 
завидовала им. Концепция ванной ком-
наты на одну семью из двух родителей 
и нескольких детей, распространенная 
среди граждан Полиса, и вовсе казалась 
чем-то нереальным. Цуоки Чаннери 
жила в реальности, где на одном эта-
же проживало шесть бригад, почти 250 
человек. На такую армию приходилась 
дюжина душевых кабинок. Впрочем, 
это уже был прогресс. Когда Чаннери 
только переехала в Полис, у них был 
один большой общий душ на весь этаж. 
Девушке приходилось каждое утро спу-
скаться на другой этаж, чтобы мыться 
со швеями. Со временем они соорудили 
подобие душевых кабинок, и стало воз-
можным ходить в душ на своем этаже. 
Но очередь была невыносимой. 

Вот и сейчас спасало только то, что 
только половина бригад этажа работала 
в первую смену. Также кто-то вставал 
раньше остальных, чтобы помыться до 
возникновения очереди и вступления 
в силу правила трех минут.  Утром еще 
было не так плохо. Большая часть пред-
почитала мыться вечером, поэтому тог-
да очередь была невыносимой. Чаннери 
давно рассудила, что раз у нее хорошая 

рабочая одежда и отвратительная кро-
вать, то мыться следовало утром. Когда 
в одежде чище, чем в кровати, мыться 
перед сном казалось расточительством. 
Девушка заперла кабинку и повесила 
свои вещи на крючок. Из мешка Чан-
нери достала тряпку, некогда бывшую 
футболкой, и расстелила ее на полу. Цу-
оки вылезла из ботинок и встала обеи-
ми ногами на эту тряпку. Ее размер едва 
позволял стоять, не прикасаясь к хо-
лодному полу, но лучше так, чем сразу 
на пол. Вспышка грибка давно научи-
ла их общину правилам безопасности 
в душе. Сняв свою широкую спальную 
футболку и бросив ее на крюк, девушка 
повернула вентиль самодельного душа 
и дрогнула от струи ледяной воды. 



68

7:40

Цуоки Чаннери сидела на жестком ков-
рике у низкого стола. В бывшем склад-
ском павильоне расположилась им-
провизированная столовая. Большую 
часть зала занимали столы. Каждая 
смена имела свой большой стол, в ко-
тором было достаточно свободного ме-
ста, чтобы подсадить женщин и детей 
цеховиков. Люди с разных столов поч-
ти не общались между собой. Родители 
говорили, что раскол их народа начался 
задолго до Великой дизельной войны, 
но именно после прихода иностран-
ных армий нагарджунцы пошли друг 
против друга. После войны магистрат 
каждой провинции правил, словно сам 
себе хозяин, а взаимодействие между 
регионами свелось к конфликтам коа-
лиций стремительно формировавших-
ся триад. 

Миллионы нагарджунцев разъехались 
по всему миру. Большая часть, включая 
Цуоки Чаннери устремилась за лучшей 
жизнью в Альянс Полисов. Но, даже 

проживая под одной крышей, говоря на 
одном языке и исповедуя одну религию, 
нагарджунцы продолжали ненавидеть 
друг друга по принадлежности к опре-
деленным провинциям, отказывались 
даже сидеть за одним столом. 

На столе стоял скудный ассортимент 
продуктов, который смена могла по-
зволить себе на общий бюджет. В ос-
новном стол занимали кастрюли с ва-
реной картошкой с луком. Это был уже 
пятый день картошки с луком подряд. 
И ее даже нельзя было пожарить, пото-
му что с маслом дела обстояли совсем 
скудно. Были также паровые булочки, 
немного яиц и бобы. Хотя бы на ужин 
ожидалась лапша, пусть курицы там 
только на детей и хватит. Столь при-
вычный для водных полей Нагарджуна 
рис был в Полисе продуктом импорт-
ным и непозволительным для бедных. 
Со специями дела обстояли еще хуже.
Сама Чаннери была несколько удачли-
вее своих сосменщиков. Переработки 
и подработки, а также одолжения и 
услуги принесли ей определенную по-
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душку безопасности. Вот и сейчас на ее 
тарелке по соседству с двумя яйцами и 
горкой бобов лежала болезненно-розо-
вая сосиска от парня из пятой смены. 
Девушка могла бы питаться и одевать-
ся куда лучше, как делал тот же Чанчу 
Питчая, сидевший напротив нее и жад-
но поедавший содержимое консервной 
банки с синей розой на этикетке. Про-
сто Цуоки пыталась экономить.

Чаннери оторвала глаза от лежавшей 
перед ее тарелкой рабочей тетради по 
полисному языку. За столом сидели де-
сятки человек, но Цуоки интересовали 
лишь несколько окружающих. По обе 
стороны от нее сидели Тханакорн Тха-
натип и Пумпрасорт Сомчай, ее близ-
кие друзья. Они познакомились в трю-
ме торгового судна «Морской змей», 
что перевез их Полис Архаис. С тех пор 
они были неразлучны. Напротив сиде-
ли их другие товарищи – Сомбунлап 
Лек, Суванна Ваттана и основной бе-
доносец их маленькой команды в лице 
Чанчу Питчая.

— Питчая, — назвала его по имени де-
вушка, — Ты же знаешь, что с тобой 
бывает после сгущенного молока. Пом-
нишь прошлый раз? 

 — Это же настоящий деликатес, пи Цу-
оки, — ответил парень. Чаннери была 
на три месяца старше, поэтому к ней он 
использовал почтительное обращение 
«пи». Девушка же пыталась избавиться 
от обращений по типу «пи» и «кхун», 
совсем не свойственных полисному 
языку. Даже если получала за это косые 
взгляды от старших. Она понимала их 
позицию, но считала, что в Полисе надо 
общаться по-полисному. 

— Все будет хорошо, в этот раз точно, – 
уверял ее юноша.

«Не будет», – подсказывал девушке вну-
тренний голос. 

Она чувствовала, что в этот раз ему 
будет даже хуже, что у него уйдет не-
сколько дней на то, чтобы оправиться. 
А это приведет к последствиям, куда 
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более страшным, чем проблемы с 
животом. Девушка с татуировкой 
наги нервно наматывала маленькую 
косичку вокруг пальца, смотря в пре-
небрежительные карие глаза своего 
товарища. 

Без Питчая на линии Пумпрасорт в 
одиночку проверяет партию новых 
«шайб» электроприемников.

Он пропускает две. Не одну и не три, 
а две бракованные «шайбы». Ящик 
с «шайбами» контрабандой плывет 
через океан в трюме корабля. Севе-
ронагарджунский бизнесмен жмет 
члену триады руку. Ящик стоит в кра-
сивом саду цветущей сакуры. «Шайбу 
пытаются подключить к энергоблоку. 
Сакура объята пламенем. 

Удар. За взрывом из будущего по-
следовал удар из настоящего. Цуоки 
Чаннери сорвалась и выбила банку 
сгущенки из рук опешившего Питчая.

— Ты чего, пи Цуоки? – неприятно уди-
вился Чанчу Питчая, рассматривая 
растекающуюся по столу сгущенку, 
— Завидуешь что ли? Ты могла бы пи-
таться так же, если бы не отдала все 
накопления кхун Вонграту. 

— Я делала взнос на получение па-
спорта! И мы сейчас не обо мне! Ты 
снова отравишься и подставишь сме-
ну! 

Комментарий Чанчу Питчая задел де-
вушку. Знал ведь, что она работала не 
покладая рук на муниципальный па-
спорт. Она наконец принесла главе ди-
аспоры деньги. Вонграт Прик забрал 
их, чтобы передать взятку паспортно-
му столу, а спустя неделю вернулся и 
сообщил, что инфляция съела деньги, 
и нужно заработать еще. Некоторые 
в их бригаде уже годами боролись с 

инфляцией, занося главе диаспоры 
новые и новые свертки с деньгами. 
Внутреннее чутье подсказывало Цуо-
ки, что с ней будет точно так же, но 
она не теряла оптимизм. Она была 
одной из лучших в их бригаде, скоро 
надбавку дадут. 

8:18

Девушка медленно накручивала на 
палец свою тонкую косичку. Вокруг 
была практически беспросветная 
тьма, а в нос пробивался стойкий за-
пах пота. Было темно, тесно и жарко. 
Но Цуоки Чаннери привыкла. Так их 
и перевозили на работу. Не каждый 
день. Бывали и дни, когда их брига-
ду или отдельных ее членов отправ-
ляли работать на вполне легальные 
предприятия подменять заболев-
ших сотрудников или бастовавшие 
во время очередной стачки смены. 
Чаннери уже бывала грузчиком, упа-
ковщиком, строителем и конечно же 
механиком. Но сегодня бригаду вез-
ли на привычное и столь нелюбимое 
всеми место работы – производство 
контрафактных энергоприемников. 
Этот бизнес держал сам Благодетель, 
и, как все уже понимали, он обеспе-
чивал завоз нагарджунцев в Полис 
именно для работы на этом предпри-
ятии. 
 Бригаду везли по городу в трех чер-
ных грузовиках, грубо приспособлен-
ных под перевоз людей. Хотя и пере-
возкой по городу это было назвать 
сложно. Насколько знала Цуоки, они 
выезжали из промышленного дис-
трикта Полиса, просто ехали на окра-
ины муниципальных районов. Они тя-
нулись на километры между горами, 
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и чем дальше удалялись от разделяв-
шего город на гражданский и муници-
пальный промышленного дистрикта, 
тем слабее становился жандармский 
контроль. Рабочие не знали локации 
точек, эта честь принадлежала ох-
ранникам, работающим напрямую 
на главу диаспоры, а также водите-
лям из числа муниципиев. В грузови-
ке они были как в клетке, поскольку 
стальные двери открывались только 
снаружи. Но многое они могли понять 
по перепадам высоты и качеству до-
рожного полотна. 

Грузовик остановился. Вскоре откры-
лись и стальные двери, и девушка на 
миг закрыла глаза от ослепляющего 
света. На подземной парковке, куда 
их привезли, свет был не таким яр-
ким, как могло показаться, но, после 
получаса катания в консервной бан-
ке, и он ослеплял. 

Щурившись, девушка вышла из ку-
зова вслед за бригадиром Сукха-
монгконом Апхиччатапхонгом. За 
ними вышли и остальные. Из двух 
других грузовиков также выпры-
гивали их сосменщики. Парковка 
выглядела иначе, чем Чаннери при-
выкла. За более чем год работы с 
контрафактом Цуоки отработала на 
трех разных точках. Это, по-видимо-
му, была четвертая. Толпу рабочих 
встретили вооруженные люди. Такие 
же нагарджунцы, как они сами, но 
имеющие муниципальные паспорта. 
Они также приехали нелегалами, но 
заслужили себе позицию охранников 
контрафактных объектов. Большин-
ство из них были бывшими членами 
триад или провинциальных армий. 
Семеро высоких закаленных вете-
ранов диаспоры стояли в ряд как на 
подбор. Позади них была фигура, при-
сутствие которой на объекте было 
неслыханной редкостью. 

Меж расступившегося ряда охранни-
ков перед толпой рабочих возникла 
приземистая фигура в шляпе. Глава 
диаспоры Вонграт Прик носил серый 
костюм из хорошего ателье и много 
разных украшений. Его руки были 
усеяны кольцами, а на жилетке были 
закреплены аж две пары карман-
ных часов. Вонграт Прик был связу-
ющим звеном между Благодетелем 
и нагарджунской диаспорой. Он пе-
реехал в Полис вскоре после Великой 
дизельной войны и открыл успешный 
ломбард. Достигнув определенной 
степени финансового благополучия, 
он стал помогать диаспоре. Это он, 
по собственным словам, договорил-
ся с Благодетелем, чтобы у диаспоры 
была постоянная работа. Это он об-
устроил их коммуну в старом склад-
ском здании. И, что важнее всего, это 
он был единственным, кто мог раздо-
быть муниципальные паспорта. 

— Братья, как вы знаете, я с вами ду-
ховно всегда, —  начал свою речь гла-
ва диаспоры, – Но сегодня я решил 
поддержать ваш труд собственным 
присутствием. 

Кто-то одобрительно кивал, проглаты-
вая каждое слово главы диаспоры, 
некоторые реагировали очень нас-
тороженно. Цуоки же предпочла ки-
нуть Прику поддерживающую улыб-
ку, даже несмотря на то, что он до 
сих пор не разобрался с паспортным 
столом муниципалитета, а накопле-
ния Цуоки остались в лимбо. Она все 
еще надеялась на то, что в один пре-
красный день ее вызовут в ломбард 
Вонграта Прика и торжественно вру-
чат ей паспорт в красно-коричневой 
обложке. 

Некоторые друзья считали его мо-
шенником, который ворует чужие 
сбережения, другие откровенно вы-
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сказывались о нем с отвращением 
и ненавистью, например, замести-
тель бригадира. Цуоки же в какой-то 
степени восхищалась им. Если ве-
рить его собственным словам, а не 
доверять им веских причин не было, 
он приехал ни с чем и сделал себя 
сам. Он был их лидером, примером, 
символом того, что можно реализо-
ваться. Несколько лет назад он удо-
стоился чести стать полноправным 
гражданином Полиса. Это было прак-
тически невообразимым для рядо-
вого мигранта. Не с той политикой, 
которую вели Полисы. За последние 
десятилетия в Альянс Полис въехали 
миллионы нагарджунцев. 

Лишь сотням тысяч удавалось удер-
жаться в стране надолго и не быть 
депортированными. Из них лишь ты-
сячи удостаивались муниципальных 
паспортов. И лишь сотни человек по-
лучили полноправное гражданство. 
Чаннери как-то рассказывали, что в 
диаспоре Полиса Архаиса было боль-
ше десяти тысяч человек, из них му-
ниципиями стали сотни, а граждан-
ство имели всего тринадцать человек. 
Среди них бывший посол Нагарджу-
на, его большая семья, отставной на-
гарджунский генерал, служивший на 
стороне Полисов во время Великой 
дизельной, и Вонграт Прик с женой и 
дочерьми. 

— Ваш труд имеет огромное значение 
для всей нашей большой семьи, и я 
ни в коем случае его не принижаю, 
– продолжал глава диаспоры, — Но 
сегодня я прошу вас всех работать 
усерднее и перевыполнять план. Не 
должно быть ошибок и брака. Все 
должно быть идеально. 

— С чем это связано, кхун Вонграт? 
— с нотками недовольства в голосе 
спросил заместитель бригадира сме-
ны Вира Нават.

Нават может и на дух не переносил 
Прика, но все же выказывал ему 
должные по статусу почести, заклю-
чающиеся в первую очередь в ис-
пользовании почтительного «кхун». 

— Благодетель приедет сегодня. Точ-
ное время не знаю, и буду находить-
ся с вами до самого его отъезда. Мы 
на новой площадке, и он хочет осмо-
треть продуктивность цеха лично. Все 
должно быть идеально. 

12:30

Цуоки была опытным механиком. За 
свое время работы в контрафактных 
цехах она успела опробовать все эта-
пы работы. Она выплавляла детали за 
станком, паяла начинку за рабочим 
столом, проверяла качество товара 
перед погрузкой. Ее основным делом 
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была ковка корпусов энергоприем-
ников, так называемых «шайб». Как 
девушке говорили, жителям Поли-
са энергоприемники напоминали о 
шайбах из распространенной в се-
верных регионах спортивной игры, 
отсюда и прозвище. Лицензионные 
«шайбы», конечно, выглядели иначе. 
Они сверкали гладко отполированной 
черной сталью, на них красовался ло-
готип Центра энергетики Пол. Архаи-
са и конечно же серийный номер. У 
грязно-черных болванок, что ковала 
Цуоки, не было ни шарма, ни элегант-
ности официального продукта. Не го-
воря уже о том, что производили це-
ховики очень устаревшую модель. 

Чаннери стояла за ковочным моло-
том. Позади гудела сочившаяся жа-
ром и паром плавильная машина. С 
машины раскаленные стальные фор-
мы попадали на конвейер, с которого 
клещами их подцеплял и доставлял к 
ковочному молоту Суванна Ваттана. 
Дальше работа была за зоркими гла-
зами и натренированными руками 
Цуоки Чаннери. 

Станковый молот отбивал форму до 
нужной кондиции сам. Работа девуш-
ки заключалась в том, чтобы регу-
лировать мощность машины, а так-
же с помощью увесистых стальных 
клещей следить за тем, чтобы фор-
мочка оставалась в центре ковочной 
платформы. На вид просто: стоишь у 
машины, смотришь, поправляешь, 
затем готовый продукт закидыва-
ешь в чан с водой. В реальности же 
работа была очень сложной и небла-
годарной. Двенадцать часов на ногах 
у сильно нагревающейся машины и 
раскаленных до красноты болванок. 
Отдельную трудность представляли 
большие и тяжелые клещи, которы-
ми девушка была вынуждена в тече-
ние всего дня удерживать болванки 

на положенном им месте. 

Одна из причин, почему Цуоки так 
держалась за эту работу, так это 
стойкое чувство ностальгии. Она 
была совсем маленькой девочкой, 
когда ее отец ковал кухонную утварь 
для жителей деревни. До войны он 
был кузнецом, уважаемым в дерев-
не человеком. Четыре года совре-
менной индустриальной войны сде-
лали его механиком. А механиков в 
послевоенные годы в их глубинке не 
любили. В Нагарджуне собирали кор-
пуса для полисной техники. Корпуса 
везли в Полисы, где на них устанавли-
вали энергопринимающие «шайбы». 
Готовая техника Полис легально не 
покидала. Вместо этого Благодете-
ли делали контрафактные «шайбы» и 
вывозили. Механики в послевоенном 
Нагарджуне стали связующим зве-
ном. Зажиточные крестьяне и горо-
жане скупали корпуса автомобилей 
с заводов и шли к механикам, чтобы 
устанавливать «шайбы». Башни для 
подзарядки то были по всей стране – 
наследие предшествовавших Войне 
инфраструктурных проектов. А вот 
те, кто победнее, то есть подавляю-
щее большинство, механиков не лю-
били. Изменение отношения людей 
к отцу происходило прямо на глазах 
Цуоки. Ребенок Чаннери помнила до-
брые улыбки жителей деревни, под-
росток Чаннери – их презрительные 
взгляды. По крайней мере до тех пор, 
пока та не получила татуировку наги. 

Всеобщее презрение закончилось 
тем, что ее родителям в трудный час 
никто не помог. Когда за ними при-
шли из триады, все просто отверну-
лись. Они потом оправдывались стра-
хом. Цуоки же чувствовала, что они 
считали это заслуженным наказани-
ем для семьи, которая обслуживала 
оторванные от родной земли локаль-
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ные элиты. Что самое обидное, так 
это то, что ее родители всегда любили 
деревню и ее ценности. 
Цуоки Чаннери же рискнула и теперь 
шла за своей мечтой. Она собиралась 
заполучить муниципальный паспорт, 
снять для себя и своей команды ком-
муналку и трудоустроиться легально. 
Она и глазом моргнуть не успеет, как 
откроет собственную автомастер-
скую. Название девушка еще не при-
думала, но точно знала, что на выве-
ске будет красоваться аналогичная 
ее татуировке нага. 

17:40

Это болванка выходила наиболее 
неудачной. Даже автоматический 
молот не справлялся с ее закалкой. 
По-хорошему, надо было скинуть 
ее в брак и заняться следующей, но 
Вонграт Прик дал четкие указания 
относительно брака. Правда, он же 
дал и четкие указания относительно 
скорости производства. Он же сам с 
умным видом сейчас и ходил по про-
изводственному цеху. Весь день всех 
донимал и наставлял. Сбивал тем са-
мым темп всей смены. Цуоки стара-
лась игнорировать поток его советов. 
Понимала, что он и сам нервничает 
в присутствии Благодетеля, который 
приехал и теперь ходил по узкому мо-
стику над цехом. 

Цуоки не решалась поднять голову, 
чтобы посмотреть на него. 

— Парень, что у тебя там происходит! 
— выкрикнул из-за спины Цуоки Чан-
нери глава диаспоры.

Цуоки продолжала бороться с неспо-
собным подковать болванку станко-
вым молотом. Она даже не заметила, 
что Прик назвал ее парень и, по-види-
мому, вообще не помнил ее, хотя она 

совсем недавно отдала ему деньги на 
покупку паспорта. Станковый молот 
начал сильно перегреваться, и Цуоки, 
не обращая внимания на гневные 
возгласы Вонграта, пыталась его от-
ключить. 

— Сплав оказался слишком прочным! 
Станок перегревается! Надо отклю-
чать!
 
— Не смей останавливать линию! 

Было поздно, Цуоки повернула ру-
бильник, и отключила свой рабочий 
станок. В других частях цеха продол-
жала кипеть работа, но ее рабочая 
линия остановилась. 

— Да как ты смеешь! Ты…ты… 

Внграт Прик не успел закончить, как 
его оборвал исходящий сверху пугаю

ще тихий и прокурено-хриплый голос 
Благодетеля.

— И их я ввожу из-за моря, Прик?

 — Месье Левиафан! Наш Благодетель, 
это больше не повторится! — жалоб-
но простонал глава диаспоры. Чанне-
ри еще никогда не видела его таким 
жалким. Он побелел словно мел, и в 
его глазах царило царство ужаса. 

Цуоки медленно подняла голову. На 
мостике в нескольких метрах от нее 
стоял человек. Его изумрудный глаз 
был направлен прямо на главу диас-
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поры, словно сама девушка никогда 
не существовала. 

Левиафан. Он был главой одноимен-
ного клана полисной мафии, покро-
вительствующего диаспоре. Без него 
Чаннери не стояла бы сейчас в го-
роде своей мечты. Она должна быть 
благодарна. Но дрожь в коленях де-
вушки свидетельствовала не о благо-
дарности, а о страхе. 

Отвернись.

Отвернись.

Отвернись.

Чаннери игнорировала назойливый 
внутренний голос. Она не могла ото-
рвать взор от мерцающего ока Ле-
виафана. Цуоки слышала байки, но 
одно дело слышать, а другое видеть 
воочию. Левиафан лишился глаза 
много лет назад при загадочных об-
стоятельствах. 

Одни говорили, что его выколол бо-
лее могущественный мафиози, на-
ходящийся в тени преступного мира, 
другие полагали, что Левиафан сдела-
ла это сам в рамках некоего оккульт-
ного ритуала. 

Вне зависимости от того, какая исто-
рия достоверна, один факт присут-
ствовал во всех версиях байки, и 
Чаннери смотрела на него своими 
напуганными глазами. Левую глаз-
ницу мужчины заполнял большой из-
умруд. Он отсвечивал на свету, при-
давая осунувшемуся лицу старика 
зеленоватый оттенок. Его серо-седе-
ющие волосы были уложены словно 
два рога. Мужчина был одет в прита-
ленный черно-зеленый костюм. На 
его шее висела золотая ромбовидная 
медаль с открытым глазом, объятым 

остроконечным лучами. 

Прик продолжал что-то говорить. Го-
сподин Левиафан будто бы и сам не 
обращал внимание на его раболеп-
ный лепет. С незаинтересованным 
выражением лица он развернулся и 
дошел до лестницы, которая вела на 
первый этаж цеха. 

Глаза девушки двигались вслед за 
тонкой фигурой, спускавшейся в цех. 
Когда Благодетель был уже в десятке 
шагов от станка, Вограт Прик и Цуо-
ки Чаннери машинально склонились 
в низком поклоне. Оба одинаково 
сильно боялись взора его изумрудно-
го глаза. 

— Это твоя вина, девочка? — тихо про-
изнес Левиафан.

Глава мафиозного клана был про-
ницателен. Сразу разглядел ее жен-
ственность. В отличие от Вонграта 
Прика.

— Прошу прощения, Благодетель, — на-
чала оправдываться Чаннери, — Бол-
ванка вышла… Плохой, станковый 
молот не справился и перегрелся. 

Девушка надеялась на милость со 
стороны Левиафана. И, если уж ее 
решат наказать, то лучше физиче-
ски, чем штрафом. Удары она умела 
выдерживать хорошо. Бригадир Сук-
хамонгкона любил ее как младшую 
сестру, но за косяки от него можно 
было и получить. И Чаннери получа-
ла. Но синяки было терпеть намного 
легче, чем жуткое урчание в животе. 
У девушки, конечно, была подушка 
безопасности из пары должников, но 
в случае серьезного штрафа ее это 
едва спасет. 

Однако чутье подсказывало, что люди 
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вроде Левиафана прибегают к более ле-
тальным наказаниям. 

— Книгу. Все в цеху понимали, о какой 
книге идет речь. Отдельные специа-
листы из числа людей главы диаспоры 
вели четкий учет работы над продук-
цией на всех ее этапах. В учетной книге 
указывалось время прохождения ком-
понентов «шайбы» через рабочие места 
разных специалистов. 

Неприметный черный журнал Леви-
афану поднес столь же неприметный 
низкорослый мафиози. Левиафан пере-
ложил свою трость под мышку и при-
нялся изучать содержимое журнала.

— Имя? – не отрываясь от книги спро-
сил Левиафан. 

— Цуоки Чаннери, Благодетель, — тихо 
ответила девушка, ее глаза плотно ут-
кнулись в собственное напуганное от-
ражение в отполированных туфлях Ле-
виафана. 

Старик скрупулезно просматривал 
страницы журнала. Чаннери казалось, 
будто время вокруг нее замерло и шло 
невыносимо медленно. Со лба согнув-
шейся в поклоне девушки на пол мед-
ленно стекали капли пота. Цуоки все 
же надеялась на лучшее. Она старалась, 
всегда перевыполняла план. До конца 
рабочего дня было еще несколько ча-
сов, а их линия план уже выполнила. 
Благодетель должен был заметить. 

Девушка очень хотела взглянуть на свою 
левую руку, но поклон не позволял. На 
ее запястье были вытатуированы ман-
тры. Распространенная практика, поч-
ти у всех в смене были аналогичные. Ее 
мантры учили сосредоточенности и ду-
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ховной связи. Как же она хотела прочи-
тать их в этот момент. 

— Хорошая производительность, живи 
пока, девочка, — коротко произнес 

мужчина, возвращая журнал в руки не-
приметного подручного. 
Девушка облегченно выдохнула. Ее меч-
там и амбициям не суждено оборваться 
в сей день. Она еще повоюет за свое ме-
сто под солнцем. 

— Прик, — переключился на главу ди-
аспоры мафиози, — Я ожидаю от твоих 
людей той же производительности, что 
сегодня. Иначе не уверен, что смогу за-
щищать вашу диаспору. 

— Я могу возвращаться к работе, го-
сподин? — кротко произнесла Цуоки, 
поднимаясь из поклона, но стараясь не 
смотреть Левиафану в глаза. 

В воздухе сверкнул золотой набалдаш-
ник трости Левиафана. На его трости 
знаком вопроса поднималась золотая 
фигурка мурены. Она зацепилась за 
правый бицепс девушки и потянула ее 
руку вверх. Цуоки невольно подняла 
глаза. Бледное лицо Левиафана не вы-
казывало эмоций, но правый глаз жад-
но вцепился в проходившую через руку 
девушки татуировку наги пугающим 
взглядом. 

— Не каждый нагарджунец удостаива-
ется татуировки наги, кхун Цуоки. Ты 
жила при храме, девочка?  — неожи-
данно спросил Левиафан. 

Когда Чаннери была совсем малыш-
кой, ее водили в Храма Просветления. 
Она смутно помнила его деревянную 
резьбу, приятный запах благовоний и 
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добрые лица монахов. У ее родителей 
всегда были разговоры с монахами 
за закрытыми дверями, пока Цуоки 
играла с другими детьми. В подрост-
ковом возрасте монах из храма при-
езжал в их деревню и сделал Чаннери 
татуировку наги. Тогда же и разоча-
ровавшиеся в ее семье односельча-
не стали относиться к ней лучше. «Не 
говори ему», — молил внутренний го-
лос. 

В этот раз девушка решила согла-
ситься с внутренним голосом. Она не 
знала, зачем Левиафану эта инфор-
мация, но, если и половина слухов о 
нем правдива, Чаннери мог ожидать 
страшный ритуал. 

— Нет, только с родителями, Благоде-
тель. 

— Я был в вашей стране, я знаю ее. 
Я эксперт в эзотерики от экстатиче-
ских мистерий до темнейших бездн 
разума. Но ваши просветленные хра-
нят свои секреты, девочка. Может 
ты прольешь свет на тьму загадок о 
духах, что в вашей культуре покрови-
тельствуют воде?

— Простите, я ничего не знаю, госпо-
дин Левиафан, — кротко ответила де-
вушка, опуская глаза.

Мужчина отцепил трость и отвел 
взгляд. На этом его интерес к ее пер-

соне был исчерпан. Он так и не от-
ветил на вопрос о возвращении к 
работе, но девушка восприняла от-
сутствие отрицательного ответа как 
положительный и приступила к реа-
нимации станкового молота. 

22:30

Смена была позади, как и утомитель-
ная обратная поездка во все том же 
черном грузовике. Цуоки не оштра-
фовали, но и за перевыполненный 
план не доплатили. Мало того, Благо-
детель был так впечатлен производи-
тельностью цеха, что приказал суще-
ственно увеличить план. Изменения 
вступили прямо с текущей смены, и 
работяги получили меньше того, что 
получили бы за ту же работу при вче-
рашних расценках. Было обидно, но 
терпимо. 

Цуоки Чаннери и ее компания сидели 
на старых протертых стулья у прилав-
ка небольшой лавки, которой управ-
лял приятный выходец из диаспоры. 

—  Кхун Чаннери, твое «как обычно», 
— Владелец лавки и по совместитель-
ству ее единственный повар, протя-
нул ей тарелку. 

На тарелке красовался толстый золо-
тистый тост, прикрытый слоями вет-
чины и сыра и коронованный яични-
цей с черным молотым перцем. 
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Чаннери жадно вгрызлась в свой тост. 
Справа от заливались смехом Тхана-
корн Тханатип и Сомбунлап Лек. Сле-
ва от девушки ел жалкую пародию на 
том-ям Пумпрасорт Сомчай, а еще 
левее него прятался Чанчу Питчая. Он 
снова ел сгущенку, к которой его ор-
ганизм так и не приспособился. 

Идиллия, да и только. По крайней 
мере, так могло бы показаться на 
первый взгляд. Произошедшее в цеху 
оставило свой след на душе девушки. 
Она уехала из среды, раздираемой 
преступными кланами, чтобы снова 
оказаться под пятой криминального 
мира. Конечно, она знала, что диас-
поре покровительствует мафия, но 

одно дело знать и совсем другое ви-
деть. Слушать истории о чудаковатом 
Благодетеле, чьи духовные поиски 
приводили чуть ли не понедельной 
смене сект и верований, было ве-
село. Чувствовать дамоклов меч из-
умрудного взгляда Левиафана было 
страшно. Надо было выбираться из 
этой среды. Из этой клетки. 

Цуоки Чаннери чувствовала, что ско-
ро ее жизнь круто изменится, что 
жизнь в бараке останется в прошлом 
и что будут и на ее улице цвести розы. 
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Он родился в самую тёмную ночь года, 
когда всё небо было затянуто туча-
ми, более чёрными, чем самая глубо-
кая тьма, изредка озаряемыми осле-
пительно-белыми сполохами молний, 
расчерчивавших его на части. Дурной 
знак — говорили старейшины. Долго-

жданный наследник — говорил отец.

Он быстро рос, осваивал грамоту и 
науки под надзором строгих учителей 
и ничем не отличался от сверстников. 
Ничем кроме постоянного стремления 
к тайным знаниям, сокрытым в ветхих 
книгах на самых дальних полках библи-
отечных шкафов. Попасть туда было 
непросто, но все усилия однажды, спу-

стя долгое время, были вознаграждены.

Тяжёлый пыльный фолиант лёг в руки, 
будто только этого и ждал много лет. 
Вязь слов на незнакомом языке рябила 
перед глазами при прочтении, отдава-
ясь эхом в ушах, складываясь в какой-то 
фантастический узор — живой, под-
вижный, обвивающийся вокруг тугими 
кольцами — и вдруг в яркой вспышке 
исчезла, оставив лишь пустые страни-
цы в книге и странное ощущение — во 
всём теле молодого исследователя. Не 
придав этому по первости значения, 
тот вернулся к привычным заняти-
ям, но роковой шаг уже был сделан.

Первые странности обнаружились 
по прошествии нескольких лет, за ко-
торые он ни капли не изменился. На 
лице не появилось ни морщинки, в во-
лосы не закралась первая седина, уже 
появляющаяся у сверстников, даже 
вес оставался неизменным. Зимы сме-
няли одна другую, старели, пока од-
нажды не умерли, родители, старели 
и давние друзья, уходя один за дру-
гим, но он оставался так же молод 
и свеж, как в тот злополучный день.

В городе уже давно шептались — что он 
колдун-чернокнижник, что он продал 
душу Дьяволу и приносит ему крова-
вые жертвы, чтобы жить вечно, что он 
крадёт у других молодость и здоровье... 
Какие только слухи ни вились среди 
старых домов, но на то они и были слуха-
ми, чтобы не соответствовать действи-
тельности. Впрочем, никакого облегче-
ния это не давало. Он был вынужден 
покинуть родные края и скитаться по 
свету, не задерживаясь нигде больше, 

«ВЕЧНЫЙ»
Александра Третьякова
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чем на десяток лет — со временем у 
людей начинали появляться вопросы.

Он видел расцвет и падение многих 
империй и государств, прошёл не одну 
войну, нередко меняя стороны, при-
обретал и терял богатства, находил и 
хоронил друзей и любимых, встречал-
ся с людьми, творившими историю и 
попадавшими на страницы учебников, 
но сам оставался в тени. Со временем 
ему наскучила такая жизнь. Люди были 
слишком... Людьми. Одинаковыми. Ме-
нялась жизнь, менялись её условия, но 
люди оставались, как ему казалось, всё 
теми же — такими как раньше, подо-
зрительными, не способными принять 
что-то непривычное, отличающееся. Не 
раз его преследовали, заподозрив в кол-
довстве и связях с силами тьмы, даже в, 
казалось бы, просвещённые времена.

Он ушёл от мира, закрывшись в уеди-
нённой башне, вдали от больших горо-
дов и скопления людей, чтобы наеди-
не с собой обдумать всё прошедшее и 
дождаться той поры, когда мир доста-
точно изменится, чтобы не приходи-
лось больше скрываться. Со временем 
по окрестным землям разнёсся слух о 
древнем мудреце, живущем в этих ме-
стах. Люди начали приходить к нему за 
советом, но что он мог предложить им? 
Лишь собственный опыт, собствен-
ные воспоминания. Он не показывался 
им на глаза, лишь передавал записки, 
выслушав просителя через закрытую 
дверь или плотную ширму, но они всё 
равно не начинали сомневаться. Быть 
может, время уже настало? Надо лишь 
выйти за порог, чтобы проверить это.

Только выходить уже не хотелось.
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Можете звать меня Ис. Что, не ожида-
ли вот так сразу? Помилуйте, ведь это 
даже не псевдоним — лишь сокращение 
от... Назовём это родом деятельности. К 
тому же мы оба знаем, что это малень-
кое интервью никогда не выйдет в свет. 
Не так ли, Аарон? Не стоит так блед-
неть, вы прекрасно себе представляли, 
на что идёте, прося об этом разгово-
ре. Так о чём вы хотели побеседовать?

Вы не хуже меня знаете, как устроен 
этот мир. Очень интересная система, 
правда? Два данных при рождении име-
ни, одно из которых истинное, тайное, 
имеющее полную власть над человеком, 
а другое официальное, для документов, 
и неограниченное число псевдонимов 
в зависимости от жизни и фантазии 
их обладателя. Вы сами ведь работаете 
и числитесь в базах данных под име-
нем Эрик, верно? Верно. Продолжим.

Как я уже сказала, истинное имя — это 
власть. Над волей, жизнью, желани-
ями... И знали бы вы, как много люди 
готовы отдать, чтобы эту власть по-
лучить! Даже самые простые, что уж 
говорить о бизнесменах или полити-
ках. Этим подавай имена конкурента, 
его жены, детей и комнатной собач-
ки в придачу. И я могу им с этим по-
мочь. Разумеется, во все детали я вас 
посвящать не собираюсь, но скажем 
так. Для каждого есть свой подход.

Многие вопросы легко решаются день-
гами. Можно заплатить сыну, чтобы он 
выдал тайну отца, подкупить любовни-
цу или домашнюю прислугу, даже того, 
кто считается лучшим другом. Деньги 
решают многое, а мне платят достаточ-

«ВЛАСТЬ ИМЁН»
Александра Третьякова
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но, чтобы так упростить задачу. Мо-
гут ли мои клиенты пойти сами тем же 
путём? Несомненно. Но зачем тратить 
собственное время, если можно ко-
го-то для этого нанять? В некоторых же 
случаях требуется более личный кон-
такт. На самом деле завоевать доверие 
не так сложно, если знать некоторые 
тонкости. Впрочем, у меня заканчива-
ется свободное время. Ещё вопросы?

Что ж, ожидаемо. Нет, подобного ра-
зоблачения я не боюсь. Понимаете ли, 
мои родители поступили неожидан-
но мудро, не сообщив мне моё же ис-
тинное имя и унеся эту тайну с собой 
в вечность. В бумагах оно не фикси-
руется, так что... Непросто рассказать 
кому-нибудь о том, чего сам не зна-
ешь, не находите? Если бы многие так 
поступали, работа стала бы гораздо 
сложнее. Что же до официального... 
Нужные связи и поддельные доку-
менты без труда решают этот вопрос.

На этом закончим. А теперь, дорогой 
Аарон, вы уничтожите все носители с 
записью и ни под каким видом не рас-
пространите эту информацию нико-
му и никогда. Бояться мне нечего, но 
и лишняя слава ни к чему. Прощайте.
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Григорий Петрович всю свою жизнь 
посвятил изучению древнегреческой 
мифологии. Эта страсть нашла его 
ещё в юном возрасте и определила 
дальнейшую судьбу, приведя в ито-
ге в науку. Были на этом пути и слож-
ные времена, когда приходилось за-
ниматься совсем другими вещами, 
чтобы заработать на жизнь, но всё 
возвращалось на свои места, и на пен-
сию он ушёл уважаемым исследова-
телем и признанным профессором.

С того момента прошло почти десять 
лет. Зрение давно уже не позволяло 
проводить долгие вечера за книгами 
и научными публикациями, и Григо-
рий Петрович всё больше предавался 
размышлениям. В последнее время его 
взгляд всё чаще падал на клумбы под 
окном, которые создала любимая Ма-
шенька — Мария Дмитриевна, его вер-
ная супруга, микробиолог по образова-
нию и садовод в душе, из-за него тоже 
увлёкшаяся мифами. Она ушла тихо 
прошлой весной, и с того времени овдо-
вевший профессор больше размышлял 
о том, что может ждать впереди. Куда он 
попадёт и как будет выглядеть этот мир, 
если будет вообще? Будет ли там Маша?

В один из таких вечеров Григорий Пе-
трович долго рассматривал старые фо-
тографии, а затем лёг спать. Открыв по 
ощущениям уже с утра глаза, мужчина 
увидел перед собой картину, настолько 
необычную и в то же время знакомую, 
что на мгновение перехватило дыха-
ние. Где-то впереди, скрываясь в про-
зрачных клубах тумана, медленно текла 
широкая река, на чьих волнах покачи-
валась лодка, а на берегу... На берегу, 
под низким сероватым небом рассти-
лалось поле лютиков, чуть покачиваю-
щих ярко-жёлтыми головками от каж-
дого лёгкого дуновения ветра. За этими 
лютиками, у самой кромки воды стояли 
две фигуры. Лишь взглянув на них, Гри-
горий Петрович всё понял и поспешил, 
стирая выступившие слёзы, навстре-
чу высокому седовласому лодочнику, 
опиравшемуся на весло, и дорогой Ма-
шеньке, дождавшейся его в этом месте.

«ГРАНИЦА»
Александра Третьякова
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Маленький мальчик каждое лето приез-
жает в деревню. Маленького мальчика 
зовут Джимми, но чаще — солнышком, 
и россыпь ярких веснушек на его ще-
ках вместе с торчащими во все стороны 
рыжими прядями подтверждает умест-
ность этого прозвища. Джимми знает в 
этих краях каждый овражек и тропин-
ку, но больше всего любит берег речки 
и обязательно приходит туда поиграть.

Деревенская речка — прекрасное место. 
Мелкая у берега и широкая, она тянется 
далеко-далеко, может быть, даже впадает в 
море — ведь всем известно, что реки обяза-
тельно впадают в море. Солнышко-Джим-
ми считает, что это непременно надо про-
верить, но сначала — немного подрасти, 
чтобы мама и бабушка не волновались. 
Вот ещё годика через два он станет взрос-
лым, построит корабль и уплывёт туда, где 
кричат чайки и плещутся солёные волны. 
А маме и бабушке обязательно пришлёт из 
тех мест самые красивые ракушки и руч-
ного дельфина... Но это потом, а сейчас он 
ещё маленький и может просто веселиться.

Летний день тих и спокоен. Солнце сия-
ет на синем-синем небе без единого об-
лачка, разогревая воздух и землю. Лёг-
кий ветерок колышет подсыхающую без 
дождя траву, ветви окружающих берег 
клёнов и густой лещины, на которой уже 
висят небольшие зелёные орешки, под-
нимает мелкую рябь на воде. Бирюзо-
вые стрекозы носятся туда-сюда, тре-
ща прозрачными крылышками, пока 
белые и бледно-жёлтые бабочки лениво 
перелетают от одного цветка к другому.

Щурясь от яркого солнца, Джимми впри-
прыжку бежит по неглубокому овражку к 
берегу, сжимая в руках любимую игруш-
ку — маленького робота с двигающимися 
ручками и антенной на голове. Джимми 
как раз недавно построил плотик из вся-
ких щепок и решил отправить того в пу-

тешествие. Спустившись к воде, он сажает 
робота на плотик и опускает на волны. Те-
чение тут же подхватывает его и несёт впе-
рёд, Джимми смеётся и бежит следом по 
берегу, перепрыгивая через коряги и боль-
шие камни. Ему кажется, что робот под-
мигивает и машет ручкой, зовёт за собой.

Джимми поднимает длинную ветку и тя-
нется ею к плотику, но в этот момент чуть 
более высокая волна переворачивает его. 
Робот, как будто бы всплеснув руками, мед-
ленно опускается ко дну. Джимми замира-
ет на берегу. Броситься за ним? Нет, робот 
наверняка справится сам. А потом расска-
жет, что увидел на дне. Может быть, там где-
то прячется огромный сом и стережёт нес-
метные сокровища! Или плавают русалки, 
или лежит настоящий пиратский корабль... 
Вот завтра Джимми снова придёт к реке, 
а робот уже будет ждать его на каком-ни-
будь камушке, чтобы всё-всё рассказать.

На следующий день Джимми не успевает 
прийти на берег. Его маме кто-то звонит, 
они возвращаются обратно в город, в де-
ревню снова приезжают только в самом 
конце лета, и Джимми уже не вспомина-
ет об утонувшей игрушке. Он гоняется за 
стрекозами, рвёт едва созревшие орехи и 
снова мечтает о своём будущем корабле.

С тех пор прошло много лет. Маленько-
го мальчика Джимми больше нет, вместо 
него — серьёзный взрослый мужчина. 
Джим Браун, успешный бизнесмен. Ему 
нет дела до заросших лещиной оврагов и 
рек, вьющихся над ними стрекоз, скачу-
щих по волнам солнечных бликов и изуче-
ния морей. Он занят важными встречами, 
сделками и продвижением своей фирмы. 
Но где-то далеко, среди мелких камней на 
дне той самой реки, всё ещё лежит малень-
кий робот и смотрит в небо пустыми гла-
зами в ожидании, что Джимми скоро най-
дёт его, и они снова будут играть вместе.

«ДЖИММИ»
Александра Третьякова
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Противный монотонный писк заполнил по-
мещение палаты. Чжу Сяофэн уже не мог 
его слышать, дрейфуя в бесконечности. Он 
видел темноту. Он слышал темноту. Он не 
мог быть уверен, открыты ли его глаза — и 
есть ли вообще эти глаза? Есть ли он сам?

Прошло ли какое-то время... Было ли вре-
мя? Существование стало более ощутимым. 
Его сущность будто сгустилась, вместе с тем 
истончившись до самой грани осязания. Он 
чувствовал себя скорлупой, что распадает-
ся на сотни и тысячи мельчайших осколков. 
Он видел эту скорлупу совсем рядом, и она 
распадалась надвое, непрерывно меняясь. В 
руке его тяжело покоился топор, расколов-
ший покровы... Мира? И это было правильно.

И он, Чжу Сяофэн, не был Чжу Сяофэном, 
но был Пан Гу, и небесный свод лежал на его 
плечах, давил, обманчиво лёгкий и прозрач-
ный, прижимая к земле. И ноги его впива-
лись в эту грязную плотную землю, не давая 
упасть, но давая опору. И сам он рос непре-
станно, не давая небесам слиться снова с зем-
лёй, отдаляя их друг от друга, пока не утвер-
дился новый порядок мира. Завершившаяся 
— его — жизнь более не тревожила да и не 
помнил он уже ничего о ней, весь он был те-
перь здесь, в этом новом — старом? — мире.

Время вновь текло, медленно, тягуче и вместе 
с тем незаметно, и он чувствовал, что близок 
к своему пределу, и мир этот готов был к но-
вым изменениям. Отпуская свод небес, навеки 
застывший лазурным куполом над землёй, он 
ощущал, как распадается, как меняется вновь 
всё его существо. Он видел растущие горы — и 
сам был ими, видел текущие реки — и чувство-
вал их стремительный бег, видел плывущие по 
небу облака — и знал их лёгкость и спокойствие, 
как самоё себя ощущал каждый кристалл в не-
драх земли, был солнцем и луной, освещавши-
ми этот мир, и ветром, его овевашим, каждой 
звездой в небе и каждым семенем в почве.

Ни Чжу Сяофэна, ни Пан Гу более не 
было, но он не исчез. Растворяясь в мире, 
он был ничем и в то же время — всем.

«КОГДА-ТО»
Александра Третьякова

86



87

Море всегда было моей мечтой. Далёкое, со-
лёное и будто живое — я видел его на кар-
тинках и во сне, читал о нём в книгах и слу-
шал рассказы других людей. Дома лежало 
несколько пыльных ракушек и мутных стё-
клышек — я любил складывать из них узоры, 
представляя, как они лежат на песчаном дне.

Моя мечта всегда от меня ускользала. Когда бы 
я ни пытался добраться до моря, что-нибудь 
обязательно мешало моим планам. Я заболевал, 
отпуск переносили на другие даты, ломался 
транспорт — чего только ни случалось со мной 
по воле судьбы. В какой-то момент я смирился. 
Видимо, море так и хотело остаться лишь пре-
красной мечтой, существующей где-то вдали.

Так прошло много лет. Я жил своей жизнью, 
лишь изредка вспоминая о давней мечте, пока 
однажды старый друг не пригласил погостить 
в его новом доме. Собираясь к нему, я даже 
не вспомнил о том, что он переехал не просто 
в другую страну. Он переехал на побережье.

Выйдя из машины, я вдруг услышал. Море. Я 
услышал его раньше, чем смог бы увидеть — 
тоскливый крик пролетавшей в вышине чай-
ки, далёкий рокот прибоя, разбивающегося 
о камни и шуршащего песком, плеск волн и 
шелест ветра в прибрежной зелени. Эти зву-
ки были подобные колдовскому пению сирен, 
заманивающих к себе неосторожных путни-
ков. Едва бросив сумки, я устремился на берег.

Бескрайняя синева, украшенная белоснеж-
ной пеной заняла всё моё внимание. Вды-
хая солёный воздух, пахнущий свежестью 
и водорослями, я опустился на сырой пе-
сок, запуская в него пальцы и не отрывая 
взгляда от играющих волн, сверкающих под 
солнцем и добегающих до меня. Море. Я на-
конец услышал море. Я увидел его, прикос-
нулся к нему, почувствовал его всей душой.

Мечта сбылась.

«МЕЧТА»
Александра Третьякова
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Бар. Душное, погружённое в полумрак поме-
щение, наполненное резким запахом алко-
голя, тел и лёгкой приятной музыкой. Шум 
голосов струится по этому помещению вин-
ной рекой. Людей сегодня много — праздник. 
Практически за каждым столом сидят доволь-
ные полупьяные мужчины, отмечающие день 
отца, недавно официально введённый прези-
дентом. Все они — гордые обладатели детей от 
нуля и до тридцати лет минимум. Для кого-то 
эта дата стала действительно праздником, а 
для кого-то — лишь поводом сбежать из дому 
от сварливой жены, прикрывшись брошен-
ным пафосным «Я отец! Должен отметить!».

Лишь где-то в углу стоит пустующий на пер-
вый взгляд стол меж двух красных дива-
нов. Там, едва видный за шторой темноты, 
словно намеренно избегая мягкого жёлто-
го света старой лампы накаливания, сидит 
мужчина. Лысый, толстый мужчина с лёг-
кой щетиной и округлым лицом — типич-
ный портрет какого-то семьянина. Именно 
такие обыкновенно стоят у мангала с шаш-
лыками на майские праздники, переворачи-
вая шампуры. Он сидит один, совершенно 
один, молча устремив взгляд куда-то в сте-
ну и удерживая мясистыми пальцами ручку 
пивной чаши. Даже удивительно, как не вид-
но такого тучного человека за этим столом!

Вдруг образовавшуюся у этого стола ти-
шину нарушают трое человек, пробива-
ющихся через заполненный зал со сво-
ими пивными стаканами. Хохочущие, 
громкие, несмотря на свои солидные трид-
цать с лишним лет на вид, они пробираются 
к единственному дивану, где не сидит никто. 

— Э! Люди! Сюда! О, во, смарите! Место! 
Пошлите, сядем! — Первый мужчина в тём-
но-зелёной пачканной футболке, активно по-
трясая головой, пытаясь тем самым указать 
приятелям на свободный диванчик, протара-
нивает со своими двумя кружками к дивану 

напротив темноты. Мутный взгляд только 
сейчас цепляет гранённое стекло точно та-
кой же кружки, наполовину уже опустошён-
ной. — Э... Ты чё, сидишь тут? У-у, мужик, 
ваще тебя не видно... Ты это, пересел бы... 
Одностороннюю беседу прерывают двое 
приятелей мужчины — молодой блондин, 
единственный в этой компании со всего од-
ной кружкой пива, и седой смуглый старик 
с серебрящейся на подбородке щетиной, 
сложенный, признаться, весьма нескладно. 

— Ну шо ты, Вить? Где места-то?

— Да это... Тоже занято... Пошлите куда-то... Не 
знаю... — Витя озирается, пытаясь высмотреть 
в заполненном помещении свободный стол.

— Мужики... — Раздаётся хрипловатый голос 
со стороны сидящего толстяка. — Тут садитесь. 
Садитесь, садитесь... Я уже уйду скоро. Допью 
вот, и... — Раздутая рука, оторвавшись от сте-
клянной ручки, взмахивает в сторону выхода.
Компания переглядывается. Пожимают пле-
чами.

— Ну, чё, давайте сядем. — Витя приземляется 
рядом с незнакомцем. Остальные двое садятся 
напротив. Неловкое молчание здесь не нахо-
дит себе места — все трое сразу же забывают 
о мужичке, начав беседовать. Лишь блондин 
изредка кидает на него любопытные взгляды.

— Слышь, Сашка, а ты уверен, что ты с одной 
напьёшься-то? — Витя кивает на пиво. — В пер-
вый раз отец-то, ха-ха! Мог бы и побольше взять.

— Да не... — Молодой человек скромно улыба-
ется. — Мне нельзя... Наташа просила сильно не 
напиваться. Кроме того, она же беременна щас...
Резко по столу пролетают голосистое «О-о-о!»  
и громкий гогот. Сидящий рядом с парнем 
мужчина с силой бьёт того ладонью по лопатке.

— Во Наташка, ты смотри! Уже охомутала му-

ПРОСТИ
Евдокия Дорохина-Рыбчак

«Ведь ты оставляешь мне самое лучшее, 
Не прося взамен ничего…»

Элли на маковом поле, «Под шерстяным одеялом»
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жика! — Всё с тем же гоготом комментирует 
слова молодого отца Витя.

— Но-но-но, ты тут не надо. — Растирая лопат-
ку блондину, старик внезапно становится на 
его сторону. — Под каблук не встанет — и лад-
но... Куда ему счас-то пить столько? Шо ж пред-
лагаешь, жене дома беременной заранее за ре-
бёнком учиться ухаживать? — И снова хохот.

— Да ладно тебе, пап... — Александр пы-
тается выбраться из грубых ласк отца, не 
убирая при этом крепкую руку со спи-
ны. — Не встану я под каблук, да и пить 
умею, чего говорите-то, дядь Вить... 

— О-о, во, мужик, это уважаю... 
Выпьем! — Перебивает Витя и, не до-
жидаясь ответа на предложение, уже тя-
нет кружку чокнуться. Те отвечают.
Завязывается беседа... Громкая, шумная, 
резкая, перебиваемая периодическим «Бар-
мен, повтори, принеси!», летящим через 
весь зал к барной стойке. Ничего, конеч-
но, не приносят. Бармен  — не официант. 
Через десять минут таких упорных попы-
ток подзыва Витя, выпивший уже две свои 
кружки, начинает злобно жевать губы...

— Чё они там телятся... Сашка, сходи нам за 
пивком ещё, будь другом, а! На, вот тебе... 
Светлое нефильтрованное, помнишь? 
Тот пересчитывает деньги, отданные дядей, ки-
вает и выходит из-за стола, украдкой вздохнув. 

Пока Саша начинает пробираться сквозь толпы 
полупьяных тел, братья продолжают диалог.

— Ну, а у тебя как с дочкой? — Старший ки-
дает взгляд на Витю, отпивая своё пиво. 

— Сколько ей счас, кстати? Одиннадцать?
Тот кивает.

— Да-а, подросток уж... Ну, ранний... Ранний 
подросток ж с одиннадцати? — Собеседник 
фыркает.

— А мне-то по чём знать... 

— Ну, а у кого сын появился, когда я ещё мел-
ким был?

— Ну а ты посмотри уж на него... Двадцать пять 
лет уже, сам отец! — Стеклянный край касает-
ся верхней губы, оставляя на белой щетине бе-
лые пузырьки. — А ты к чему спрашиваешь-то 
вообще? Есть разве разница, сколько лет ей? 

— Ну, а как же... Если подросток, ещё мож-
но понять... Гормоны там, тудым-сюдым...

— Да что понять-то? Не можешь, что ли, нор-
мально сказать? — Витя вздыхает, уставив-
шись на жёлтого цвета жидкость в кружке.

— Да психует она, капец просто... Заколе-
бала. Вчера, понимаешь, говорит: «Пойду 
гулять с друзьями!». Ну, я сразу: что за дру-
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зья, какие друзья, сколько лет... а она, по-
нимаеш-шь, с мальчиками собралась идти!

— А им шо, сколько лет-то?

— Да по одиннадцать так же...

— Ну так и шо такое?

— Как это — «шо»? Ты рехнулся что 
ли, Вадь? Это же мальчики, там чёрт 
его знает, что им в голову взбредёт!

— Да ну? — Вадим хитро прищуривается. — А 
ты был пацаном — тя кто-то от девчонок удер-
живал?

— Ну так, то девки, чё они мне сделают... — Фы-
ркает Витя. — Батя-то как говорил? «Витёк, —  
говорил, — жених от Бога! Не то что старший…» 
— Он загоготал. — Помнишь-то, а? Как он тебя?
Старик лишь улыбнулся, чуть от-
ведя слегка помрачневший взгляд.

— Да-а, хе-хе, помню. 

— Эх, и уродом же ты уродился, ха-ха! — 
Продолжал Витя. — И в кого ты такой…
— Да в мамку, видать, в кого. Ты-
то не от неё, вот и получился. 

— Да-а, повезло мне, с родителями-то. — Вик-
тор замолчал, задумчиво подвигал челюстью 
и решил, видимо, вернуться к изначальной 

теме разговора. — А пацаны-то здоровые явно 
такие ещё... 

— Да куда там здоровые... — Хмыкает его брат, 
отмахиваясь. Он, видимо, быстро оставил 
грубые шутки брата, не решившись ругаться 
из-за чепухи. — Одиннадцать лет, лилипуты 
худощавые... Ты же видел, все щас в телефонах 
этих своих сидят, щупленькие, как хрен пой-
ми кто... впрочем, твоё дело, твой ребёнок. А 
ты ей сказал, почему нельзя? Шо она сказала?

— Да как я ей объясню? Конечно, не сказал! 
Что мне ей сказать? Она же ничего ещё об 
этом не знает...

— Во как... Ревела?

— Она? Да, конечно, ревела. «Почему не хо-
чешь отпускать, что тебе не нравится».... 
Тьфу! В конце концов так пререкаться на-
чала, наказать пришлось. Так она в голос 
заревела и в комнату ушла... Дети! — Он 
вздыхает. — Новое поколение совсем уж 
оборзело... Одиннадцать лет — и уже перечит!

Вадим умолкает на несколько секунд, 
сверля брата угрюмым взглядом. Нако-
нец, подобрав слова, мягко спрашивает: 
— Ну, а ты шо, не перечил штоль?

— Да куда там! Я если слово матери попе-
рёк вякал — такого ремня отхватывал, там 
потом ещё горело всё... Будто ты не знаешь!
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— Да уж... Помню, отец, вот когда тебя ещё не 
было, прут сорвёт, на колени меня к себе поло-
жит — и хле-ещет... — Вадим хмыкает, груст-
новато улыбнувшись. — Я был как шёлковый!

— Во-от, видишь! — Витя откидывается на 
спинку дивана. — А щас что... Подзатыль-
ник дать нельзя — рыдают, жаловаться бе-
гут... Чуть прикрикнешь — слёзы, огрызают-
ся... Их бы к нашим родителям — во было бы 
хорошо! Ходили бы ласковые, послушные...

— Твари вы, мужики. Эта фраза звучит рез-
ко, обрушиваясь на сидящих за столом уда-
ром топора. Братья замирают на несколь-
ко секунд, а после медленно обращают 
изумлённые взгляды на сидящего толстяка.

— Чё? — Отрывисто спрашивает Виктор.

— Чё-чё... Твари, говорю... — Тот вздыхает, скло-
нившись вперёд. Блестящая лысиной голова 
показывается, наконец, в тусклом жёлтом свете. 
Виктор кривит лицо, строя недовольную мину.

— Мужик, ты давай, не задирайся, а? Мы тя не 
трогаем... Не делаем тебе ничего... Чё ты, пору-
гаться хочешь?

— Ой, да больно мне надо с вами ру-
гаться... Но то, что твари вы, то факт.

— И с чего бы, позволь спросить? — Фыркает 
Витя.

— Ну, а что вы думаете... Детям прям это 
нравится? — Маленькие острые глаз-
ки скашиваются в сторону вопрошающе-
го. — Ну, вот то, что вы их до слёз доводи-
те... Забираете что-то... Бить, вон, хотите... 

— Ха, во ты чудной! Они ж глупые, по-друго-
му не понимают! 

— Да... Я тоже так раньше думал... — Муж-
чина медленно кивает головой, задумчи-
во уперев взгляд в стенку и помрачнев.
Возвращается Алек-
сандр с двумя кружками пива.

— Дядь Вить... Ваше... — Он садится за стол, 
со стуком оставляя посуду перед родствен-
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ником. Ясные голубые глаза слегка удивлённо 
смотрят на подавшегося вперёд толстяка.

Тем временем, тот начинает своё рассужде-
ние. Неизвестно, почему он решил открыться 
этим троим — может, алкоголь, пусть и не-
крепкий, развязал ему язык, а может он впер-
вые почувствовал, что его кто-то слушает...

— Вот ты говоришь — «они глупые», да? А сам-
то в детстве разве глупым был и не понимал 
ничего? Сомневаюсь, что так было. Наоборот, 
думаю, ты много чего понимал... Просто тебя 
не слушали, да и всё. Взрослые — мы ж вообще 
не хотим детей слушать, да? Вот сначала кажет-
ся, зачем, зачем... А дитё тебе что, животное 
разве какое? Вот, такой же человек, как и ты... 
Вот ты говоришь, что ремнём тебя отхажива-
ли — а разве ж тебе то нравилось? Не думаю 
я, что удовольствие ты от этого получал... Вот, 
загнали тебя страхом, и тебя тоже. И сидите 
вы вдвоём теперь, с вбитой в голову инфор-
мацией о том, что, вот, глупые в детстве были, 
не понимали ничё... А это же не так. Вернее, 
может быть, и так, вот только знания все вам и 
вдалбливали битьём — а разве ж то правиль-
но? Вот если я на тебя щас без причины кинусь, 
понравится тебе это? Нет, не понравится... Мы 
ж между собой объясняемся, не звери какие… 
А дети что, объяснения, думаешь, не поймут?
Он вздыхает, тяжело откидывается на 
спинку дивана. В висящей тишине, ко-
торую не решается прервать даже та-
кой громкий человек, как Витя, шур-
шит пачка сигарет и чиркает зажигалка. 

— Пойму-ут... Дети всё понимают... Дети не 
дураки — дураки те, кто их всерьёз не вос-
принимает. Родительство — оно ведь потому 
и сложно, что ты личность растишь... Должен 
желания его учитывать, договариваться, гово-
рить... Дети ведь мелкие... Много понимают, 
да на уступки идти не хотят зачастую... Хочу 
— и всё, да? Конечно. А ты разве не хочешь 
делать то, что ты хочешь, а? Вот если я тебе 
запрещу что-то, или закон тот же, ты ведь 
будешь с недовольной рожей сидеть — «по-
чемууу мне это запретили»... Родительство 
легко только для тех, кто дитём своим не ин-
тересуется — запомни! Разговаривать с ними 
надо, объяснять всё... Они ж только начина-
ют жизнь жить — а ты уже всё, своё отжил...
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Виктор и остальные слушают мужчи-
ну, удивлённо хлопая глазами. Несомнен-
но, слова того звучат правильно... По-
этому и Виктор недовольно косится.

— И чего тебя вдруг прорвало... — Бур-
чит он, уставив взгляд на пивную кружку.

— А того и прорвало... — Тут вдруг толстяк 
мрачнеет, отводит взгляд и говорит тихо-тихо. 
— Дочь я из-за такого же поведения потерял.

Новая волна тишины укрывает стол. Вадим 
нервно прочищает горло, не находя, что ска-
зать. Александр шокировано вскидывает бро-
ви. Витя, услышав сказанное, отводит взгляд 
от толстяка и неловко упирает его куда-то в 
пол, не решаясь поднять на горюющего отца.

— А бить детей и держать их в стра-
хе только садисты хотят. — Вдруг воз-
вращается к теме своего монолога муж-
чина. — Садисты, и никто больше. 
Вдруг он фыркает, тяжело пыхтя, поднимается 
из-за стола, тушит сигарету в общей пепель-
нице и, оставив чашку с недопитым пивом на 
донышке, шатаясь, направляется к выходу.

— Эй... Эй, мужик! — Виктор хочет по-
дорваться, но Вадим удерживает брата за руку.

— Не нужно, Вить... Видишь же — хре-
ново человеку... Пусть пойдёт, пропла-
чется-проспится, да и, глядишь, луч-
ше станет. Ну, что ты ему сделаешь?
Все трое в полной тишине про-
вожают уходящего взглядами. 
Но вот только тот уже не видит их. И 
взгляды не видит... Ничего не видит. 

Выйдя из бара, мужчина попадает под 
дождь и задумчиво идёт к себе домой. 
Прочитанная лекция не принесла об-
легчения — да и мужчина понимает, что 
вряд ли переубедил своих собеседников.
Он идёт, наступая в лужи и мелкие ру-
чейки, полностью промокая под све-
жими струями небесного душа. Ему всё 
равно, он будто и не видит, куда идёт. Задум-
чиво он покусывает губы, смотря в пустоту.

Домой он приходит уже полностью промок-
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ший. Двухэтажное, когда-то ещё кишащее 
жизнью здание неприветливо скрипит поло-
вицами под толстыми ногами, пока мужчина 
переобувается. Свет он не включает — ему 
это не нужно. Переобувается так, в темноте, 
и проходит внутрь, чтобы помыть руки с ули-
цы. В тишине перекатываются по грязному 
полу комки пыли, как перекати-поле по пу-
стыне. Один из них толстяк замечает, вклю-
чив свет в ванной. Тот сразу же, будто увидев 
его взгляд, скрылся от электрической лампы.

А может, то был таракан?
— Давно не убирался… — Думает мужчи-
на, подставляя пальцы-сосиски под журча-
щий ручеёк проточной воды. — А пора бы…

Уже поздно, и ему пора спать. Не хочется 
пить, не хочется есть… Он выходит из ван-
ной и, проходя мимо лестницы, ведущей на 
второй этаж, приостанавливается. Долго, 
задумчиво смотрит туда, вверх, в темноту. 
Этот этаж уже давно никак не используется…

Год. Со смерти его дочери прошёл уже год, а он 
всё так и не смирился с утратой. Год он при-
выкал к жизни в одиночку. Сначала, в первые 
пару недель, всё никак не мог принять — по 
привычке заходил в комнату умершей утром, 
чтобы разбудить, и сталкивался со звенящей 
пустотой помещения. Долго так стоял, приот-
крыв дверь, и всё будто никак не мог понять, 
что же случилось, почему её нет.

После он стал пытаться избавиться от той 
привычки. Сначала останавливал себя уже 
где-то на верхних ступенях, с горечью напо-
миная себе, что никого там нет, и идти туда 
незачем, потом уже — на полпути… А по-
том и вовсе перестал подходить к лестнице.

Но сейчас будто что-то щёлкнуло в его голо-
ве… Мужчина, ухватившись за перила, на-
чинает тяжело подниматься туда вновь. Шаг 
за шагом, приближается он к комнате погиб-
шей, и каждый шаг словно тяжелее другого.
Вот и та самая дверь. Он в нерешительно-
сти останавливается перед ней. Костяш-
ки пальцев приподнимаются, желая кос-
нуться дерева, но тут же отдёргиваются 
— ему незачем стучать. Там никого нет.
Вздохнув, он наконец отворяет дверь.
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Его взору предстаёт та самая комната… 
Пыльная, может, даже с паутиной по 
углам, тёмная… и совсем нетронутая.
Широкая дубовая кровать, синтеза-
тор, рабочий стол… Всё, как тогда.
А вот и косметичка.
Его дочери было шестнадцать тогда… 
Мужчина тихо прошёл в комнату и сел на 
кровать. Та испуганно заскрипела — за год 
никто ещё не нарушал покой этого места.
Маленькие глазки раз за разом бегали по 
помещению, задевая шкаф, музыкальный 
инструмент, сумку, компьютерный стол…
«А она ведь столько делала… Стольким зани-
малась».

Голова под гнётом вины скрывается в ладонях.
«Если бы не я, ты бы многого достигла, Надь…»
Дочка всегда была жизнерадостной. Пусть 
девушка и росла без матери, она была исклю-
чительно приятным и добрым человеком. Ув-
лекалась игрой на синтезаторе, учёбой в кол-
ледже… Даже тем, что та называла “косплеем”. 
Сама делала костюмы, красилась. Отец ни-
когда её не поддерживал — всегда дочка слы-
шала только то, что она ерундой занимается.

— Ну вот зачем тебе вся эта хрень, Надь? Ну 
что ты, ребёнок какой? — Всегда говорил он, 
обречённо наблюдая за красящейся дочерью.
А ярко-рыжая копна волос всё скрыва-
лась под цветными париками… Не слу-
шала. Совсем она отца не слушала.

А всё потому, что сама себе всё это 
покупала. Работала и покупала.
А в один день приехала — отец пья-
ный, парики и костюмы пропали… 
Она сразу поняла, что случилось. 
Тогда прошло 13 лет с того мо-
мента, как от отца ушла мать. 
Девушка спустилась вниз, к отцу… Пьяный 
мужчина тогда уже развалился на диване.

— Пап, ты зачем это сделал?

— М… А… Вернулась… опять по своим ра-
бо-там шлялась? — Тело встряхнулось рыхлы-
ми складками от икания. — А я вот… Жизнь 
твою очистил… В мать она пошла, актри-иса…
— Да ты задолбал! Ты… Ты… Ты знаешь, 
как долго я на это копила? Как ты мог?!

А он смотрел в озлобленное конопатое 
лицо и не понимал… Ничего не понимал.
Он много чего понял слишком поздно.

— Слушай, я понимаю, что тебе сложно, но я 
больше не намерена это терпеть. Сначала дол-
гие нотации, потом ругань, теперь ты вообще 
вещи мои трогаешь… Тринадцать! Тринадцать 
лет прошло! Как ты можешь ещё горевать о 
ней? Ты ведёшь себя, как подросток! Зачем ты 
это сделал?! Это была моя жизнь! Я всё туда вло-
жила! — Девушка уже сорвалась на рыдания.

— Ой-ой-ой, подумаешь, жизнь… Я тебе… 
Ик… Я тебе всё сделал! Всюду обеспечил! Един-
ственное — деньги на эту мухру не давал… Ик! 
Чтобы не была, как эта… С-сволочь! Ик! А ты..! 
Ты! Такая же ш… Такая же, как она, в общем… 
Он помнит, как яростно сверкнули чёрные 
глаза, и помнит грохот входной двери. Пом-
нит, как не пошёл за ней, потому что решил, 
что ничего страшного — перебесится и при-
дёт. Помнит даже, как ворчал что-то о том, что 
пора бы запретить Наде общаться с матерью…
И до сих пор помнит то утро, когда ему по-
звонили из полиции и сообщили, что его дочь 
сбила машина совсем рядом с домом мамы.

Толстые пальцы ложатся на пыльную постель 
и проводят по ней. Тёмно-зелёное одеяло сме-
щается, поддаваясь. Образовывается складка.
Надя не любила складки. Всег-
да у неё постель аккуратная была.
Мужчина вздыхает. Вот опять он при-
шёл и всё испортил. Но лучше уж не тро-
гать больше, чтобы не сделать хуже.
Он встаёт с дивана и тихо направляет-
ся к выходу из комнаты. Уже в прохо-
де отец оборачивается, и слышится по-
следняя, горестно им брошенная, фраза:

— Прости, что не протрезвел раньше.
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Место действия: Египет, остров Абу
Время действия: неизвестно

В те дни, когда ещё не существовало ле-
генд о Вавилонской башне, о пересече-
нии Красного моря Моисеем и о победе 
Давида над Голиафом, посреди славной 
реки Нил, что в Древнем Египте, воз-
вышался остров, ныне зовущийся Ге-
зирет-Асуан. Древние греки называли 
его Элефантина, а тогда он именовался 
Абу, что в переводе с древнеегипетско-
го означает слоновая кость. На острове 
находился одноимённый город, столи-
ца нома Та-Сети. В то далёкое время 
Абу служил крепостью и товарным 
складом, активно шла торговля че-
рез Нил, а поселение служило форпо-
стом для контроля южной границы. 
Наше повествование переносится в 

тот момент, когда Элефантину решил 
посетить владыка всего Нижнего и 
Верхнего объединённого Египта, фа-
раон, имя которого, к сожалению, не 
сохранилось в анналах истории. Под-
ходило к концу его затянувшееся пу-
тешествие, и повелителю оставалось 
только проверить, хорошо ли защище-
на крепость от набегов врагов с юга, 
а заодно принести жертвы богу Хну-
му в храме острова, чтобы с чистым 
сердцем отправиться в обратный путь.
Шесть папирусных лодок подплы-
вало к берегу. На палубе первой из 
них стоял фараон. Вид его был ве-
личественным и неподражаемым. 

«ПЕЩЕРА ВРЕМЕНИ»
пролог

Арамис Алимов
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Пронзительные глаза, горевшие как два 
непотухших огонька и сражавшие на-
повал, чётко выраженная линия мор-
щин на покатом лбу, нос с выразитель-
ной горбинкой, выдававшиеся скулы с 
накладной бородой, заплетённой в ко-
сички и украшенной золотой змейкой, 
– всё выдавало в нём божественную 
личность, перед которой любой враг 
не устоит, если посягнёт на могущество 
повелителя. Одежда фараона, несмотря 
на простоту, (всё-таки это было время, 
когда только образовывались первые го-
сударства, и ткани ещё не изобиловали 
разнообразием) только подчёркивала 
сказанное выше. На бёдра была надета 
льняная повязка белого цвета – схенти, 
украшенная поясом, на голове корона, 
символизирующая господство над сво-
ими подданными. Стоит упомянуть и о 
многочисленных драгоценных кольцах, 
бусах и браслетах. Из-за древности до-
вольно сложно будет описать всё более 
детально, наверняка на каком-то несо-

хранившемся манускрипте подробнее 
воссоздан образ безымянного фарао-
на. Автор надеется, что когда-нибудь 
подобный артефакт удастся отыскать.

На пристани наместник крепости с по-
честями встретил владыку и его мно-
гочисленный кортеж. В те дни страна 
процветала, и даже рабы были счаст-
ливы узреть прибытие своего главно-
го угнетателя. Вокруг гранитных скал 
острова, словно чуя везде счастье, ле-
тали птицы, пальмы издавали радост-
ный шелест, и вряд ли в последующей 
истории Египта можно будет суметь 
найти время, где внешние притес-
нители посрамлены и повержены, а 
внутренние и не думали восставать. 

Чёрная земля Нила, раскинув-
шаяся по всей линии побережья, 
и не подвластная мёртвым пе-
скам Сахары, отвечала радостью.
Знать Элефантины во главе с намест-
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ником поклонилась ниц своему по-
велителю. Жестом фараон приказал 
всем подняться, а наместнику подойти. 
Опытному обывателю бы стало замет-
но, что наместник вёл дела крепости 
недавно – как велико было его вол-
нение, безуспешно скрытое под не-
возмутимым видом. Ведь предстояла 
всеобщая проверка форпоста на бое-
способность, и хотя набеги уже долгое 
время не преследовали жителей Абу, 
в случае невыполнения поставленных 
перед наместником приказов его жда-
ла страшная кара. Боязнь навлечь на 
себя гнев, пусть и за малейшую про-
винность, сказывалась на его лице. 
Струйки пота текли по лицу. Дрожав-
шие руки с трудом передавали владыке 
местные дары. Несмотря на приказ всем 
подняться, он опустился на колени. 

Фараон заметил, как пережи-
вает его ставленник, усмех-
нулся, протянул руку и сказал:
– Уважаемый наместник, не подобает 
господину, имеющему высокий сан в 
обществе, вести себя как самому по-
следнему рабу. Встань и воздай благо-
дарность повелителю, ведь он одарил 
всех процветанием и счастьем. Если 
я увижу, что ты справился с постав-
ленными пред тобой задачами, я ода-
рю тебя золотом и сделаю своим глав-
ным сановником, а если нет, тебя ждут 
пытки и казнь через лишение сна.
Кортеж фараона и знать Абу насторо-
жились. Все знали, насколько это жут-
кая казнь, применявшаяся крайне ред-
ко. Человек, лишённый сна при помощи 
различных шумов, действующих на пси-
хику, постепенно сходил с ума и умирал.
Ставленник Элефантины осмелел. 
Вытерев пот с лица и не подни-
мая глаз, он обратился к фараону:
– Владыка Верхнего и Нижне-
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го Египта, о великий фараон…! Да 
будет он жив, невредим и здрав!
Все присутствующие на приста-
ни вторили словам сановника.
– И пусть он примет от нас величайшие 
дары чёрной земли Нила, символизи-
рующие наше процветание и счастье!

Фараон олицетворял собой божество. 
Это тешило его гордость, ему было не 
впервой получать различные подар-
ки. От некоторых экзотических при-
ношений он приходил в неописуемый 
восторг. Фараон улыбнулся, увидев 
превосходство местных плодов в кра-
соте и качестве над другими плодами, 
взращенными в необъятной стране. 

Повелитель поднял руку вверх 
и обратился к присутствующим 
на пристани с такими словами:
– Сегодня вечером каждый житель 
Абу и окрестных селений, независимо 
от сословия и сана, должен явиться к 
храму Хнума, владыки нильских по-
рогов, и благодарить его за прекрас-
ный урожай! Пусть жрецы принесут в 
жертву лучших быков острова! Слава 
триаде! Слава Хнуму, Сатис и Анукис!
– Слава! – Вторили фараону все.
– После жертвоприношений я объяв-
ляю пир! Лучшие повара должны приго-
товить самые вкусные яства и кушанья! 
Надеюсь, что я останусь доволен проде-
ланной в крепости работой, и тогда обе-
щаю – на пиру я озолочу отличившихся!

После этих слов свита владыки, со-
стоявшая из многочисленных слуг, 
и гарем повелителя из пятидеся-
ти женщин, шедший поодаль, дви-
нулись в путь по направлению к 
предоставленным апартаментам, 
заранее подготовленным к приезду фа-
раона. Знать Элефантины пошла следом.
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На обочинах дороги во время шествия 
свиты фараона стояло множество зе-
вак. На землю сыпались лепестки раз-
личных цветов, повсюду царил тор-
жественный шум. Музыканты Абу, 
приставленные к кортежу повелителя, 
играли на флейтах и настукивали ритм.

Протяжённость острова небольшая, 
всего чуть более километра, и поэтому 
к месту временных апартаментов фара-
она его свита и гарем прибыли быстро. 
Гарему было отведено отдельное жили-
ще, впрочем, фараону не было особен-
но важно, где поселятся его жёны и на-
ложницы. Долгое время он страдал от 
потери дорогой себе женщины, заколо-
той странствующими кочевниками ещё 
в бытность войны. Отмщение за проли-
тую кровь любимой жены не заставило 
себя долго ждать, и благодаря этому – ни 
с юга, ни с востока уже более десяти лет 
не существовало никакой опасности. 

Удивительная ведь ирония судь-
бы – смерть жены фараона принесла 
мир и процветание в страну финико-
вых пальм и зыбучих песков Сахары.
Не будем подробно описывать внеш-
ний вид дома, где остановился фара-
он, а лучше перенесёмся на пару часов 
вперёд и на несколько сот метров к 
югу, где в незапамятные времена стоял 
храм Хнума, бога нильских порогов.…

Всё население Элефантины собралось 
перед храмом. Жрецы закололи быков 
и гусей, повсюду стоял запах свежего 
мяса и местных благовоний. Все рассту-
пились, когда к месту поклонения по-
дошла процессия во главе с фараоном. 
За пару часов перед тем, как воздать по-
чести богам, фараон сумел осмотреть 
укрепления Абу вдоль и поперёк. Вла-
дыка остался доволен, как выполняют 
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его распоряжения. Обещания, данные 
ранее на пристани, были исполнены – 
повелитель назначил наместника кре-
пости своим главным сановником, или 
визирем. Вакантное место обзавелось 
избранником. Боязнь и дрожь напрочь 
исчезли с лица ставленника, теперь он 
сам мог заставить преклонить перед 
ним колени. Был осчастливлен и член 
знати Элефантины, призванный на опу-
стевшую должность главы крепости. 

В вечер поклонения Хнуму и последо-
вавшего за ним пира, было озолочено 
немало людей, чьи заслуги оценил фа-
раон. Уже ближе к полуночи, словно по 
приказу свыше, разверзлись небеса, и 
полил дождь, послуживший хорошим 
знаком для всех, ввиду его редкости в 
тех засушливых местах. Вскоре празд-
нество закончилось, и люд разошёлся по 
домам. Редкий был вечер, когда никто 
не был заколот за провинность. Даже 
рабы, не имевшие возможности пиро-
вать со знатью, были счастливы и сыты.

Прошло три дня, фараон собрался в 
обратный путь – на север, в столицу 
страны по великому Нилу. В то утро 
повелитель, окончив утренний туалет 
и попрощавшись с уже бывшим жи-
лищем, во главе значительной по ко-
личеству свиты, направился по доро-
ге в пристань. В отличие от прошлых 
дней, что-то недоброе чувствовалось 
в окружающих остров скалах, птицы 
на этот раз пели жуткие песни, а фи-
никовые пальмы издавали немысли-
мый загробный шелест. И вроде сияло 
солнце, но даже оно веяло непонят-
ным желчным теплом. Фараон почув-
ствовал это, и не зря. Сложно назвать 
истинную причину, почему природа 
вдруг тогда, ни с того ни с сего, вспо-
лошилась. Ощущение того, что по-
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всюду ветер злой или деревья плачут, 
часто бывает субъективным. Фактом 
является лишь то, что произошло после.

Когда процессия с фараоном уже под-
ступала к пристани, вдали, посреди 
скал, показался таинственный силуэт. 
Одежды незнакомца развевались на 
ветру, и он стремительно приближал-
ся навстречу кортежу, спускаясь всё 
ниже и ниже. Зеваки на краях дороги 
не смели даже поднять голову на проез-
жавшего мимо повелителя. Все лежали 
на коленях. Силуэт же, спустившись, 
и не думал падать ниц. Его смелость и 
какая-то метафизическая харизма во-
зымели своё действие не только на слуг 
фараона, но и на самого повелителя. 

Все, кто находился тогда на дороге к 
пристани, почувствовали себя как за-
ворожённые, а стражники владыки и не 
задумались над тем, чтобы остановить 
неизвестного путника. Загадочный 
странник подошёл вплотную к двигав-
шейся процессии – она остановилась. 
Теперь у фараона появилась возмож-
ность разглядеть получше, что из себя 
представлял подошедший субъект. 
Одежды почти полностью покрывали 

тело путника, на голову был надет тюр-
бан ярко красного цвета, лицо же скры-
валось под белой повязкой. Видны были 
только глаза, горевшие красным сияни-
ем и сливавшиеся с цветом тюрбана. 

На плечах у незнакомца была кожа-
ная сумка, из которой торчал свёрток 
папируса. Фараон  пристально  впил-
ся глазами в его сторону. Их взгля-
ды встретились. Внутри повелите-
ля заиграло подлинное уважение к 
отсутствию страха у человека в тюр-
бане. Воцарилось гробовое молча-
ние, и никто не смел его нарушать.
Между тем, странник выта-
щил папирус из сумки и муже-
ственно протянул его фараону. 

Повелитель взял его и заметил, что 
на папирусе нарисованы иероглифы, 
вполне понятные владыке, чтобы он 
мог их разгадать и прочесть. Прика-
зав слугам стоять чуть поодаль, фа-
раон принялся изучать написанное. 
Незнакомец же смотрел на него сво-
ими чудовищными глазами, и по-
велитель, в глубине души, впервые, 
наверное, за всю свою жизнь, почув-
ствовал истинный животный страх.
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Но гораздо больший ужас нарисовался 
на лице фараона, когда он ознакомил-
ся с папирусным документом. Глаза, 
прежде наводившие трепет на окружа-
ющих, теперь бегали из стороны в сто-
рону, руки вдруг стали дрожать, а пот 
капать по лицу – как тремя днями ранее 
у ставленника крепости. Папирус выпал 
из рук фараона, и он лишился чувств. 

Человек в тюрбане, не обращая ника-
кого внимания на происходящее, по-
добрал свиток, засунул его обратно в 
кожаную сумку и двинулся в обратный 
путь. Никто не смел его задерживать, 
и вскоре развевавшийся по ветру си-
луэт исчез за скалами острова, оставив 
после себя образовавшуюся суматоху 
вокруг лежавшего без чувств фараона.
Повелитель пришёл в себя, когда па-
пирусная лодка направилась в путь. 
Все жители Абу, встревоженные не 
на шутку, обещали воздать молит-
вы божествам за здоровье фараона. 

На рисунках скал острова теперь             
навсегда сохранится вышеупомянутый 
эпизод с таинственным человеком в 
красном тюрбане. Для многих обывате-
лей тот силуэт в скалах символизировал 

начало тёмных времён. Ни до, ни после, 
никто больше не встретит загадочного 
незнакомца в тех краях. Он, как и поя-
вился из ниоткуда, так и ушёл в никуда….

К вечеру первого за много лет недо-
брого дня, окрепший после забытья 
фараон поднялся на палубу. Солнце 
уже ушло за горизонт, на небе нарисо-
вались точки звёзд, и выглянула пол-
ная Луна. Лодки шли на север, по те-
чению, и поэтому ветер бил в спину 
владыке. Он вглядывался в даль реки. 
Никто не смел ему мешать; рабы во-
зились с полотняным парусом, знать 
же мирно спала во всех шести лодках.
Впервые за долгие годы после смер-
ти любимой жены, фараон казал-
ся мрачным и несчастным. Вла-
ститель Египта долго горевал, ведь 
жена не успела родить ему первенца. 

После её гибели он стал бесплоден, а 
многочисленные жертвоприношения 
богам, чтобы излечиться от недуга, 
не приносили желаемого результата. 
Вряд ли он хотел выздороветь, так как 
не чувствовал привязанности к жёнам 
и наложницам своего гарема. Беспеч-
ность существования посреди активно 
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развивавшейся страны и вовсе вывела 
из головы фараона мысли о будущем 
преемнике. Напрасно жрецы и чинов-
ники напоминали ему об этом. По-
сле нескольких казней рты замолкли.

Об этом знал только он один. Од-
нозначно можно сказать, что ри-
сунки на папирусе обозначали не-
что очень важное и судьбоносное.
Внезапно фараон как-то дьявольски 
и противоречиво улыбнулся. Скла-
дывалось ощущение, что он чего-то 
ожидал. И действительно, разгляды-
вая ночное небо, повелитель заметил, 
как с высоты, прямо навстречу к его 
лодке опустился луч ярко-оранжевого 
цвета. Казалось, что это какое-то зна-
мение с небес. Луч непонятным ядови-
тым сиянием осветил лицо фараона и 
всю палубу папирусной лодки. Причём 
другие лодки, плывшие позади, остава-
лись в тени. Что-то необычайно злове-
щее проскальзывало в сиянии с небес.

Рабы поспешили разбудить спав-
ших господ и оповестить об этом 
недобром предзнаменовании.
Спустя примерно час луч рассеялся. 
Удивившись такому странному явле-
нию природы, члены делегации фараона 
долго не могли уснуть. Фараон же абсо-
лютно не поразился тому, что случилось, 
только продолжал улыбаться, глядя 
вперёд и не думая о предстоявшем сне.

Рабы, бывшие в ту ночь на палубе пер-
вой лодки, ещё долго видели стоявшую 
впереди фигуру повелителя, и как-
то совсем не заметили в полудрёме, 
что под утро фараон ушёл с палубы…
Процессия из шести ло-
док проплыла к рассвету до-
вольно небольшое расстояние.
Предстояла сложная церемония утрен-
него туалета фараона. Бывший намест-
ник Элефантины, недавно назначенный 
визирем, вместе с цирюльником, глав-
ными жёнами гарема и другими слуга-
ми поспешил в покои. Но, зайдя туда, 
все вдруг внезапно обнаружили, что их 

Если какой-нибудь человек, хорошо 
знавший фараона, но не осведомлён-
ный об утреннем инциденте на дороге 
в пристань, решился бы взглянуть в тот 
лунный вечер на лицо своего повелите-
ля, то подумал бы, что мысли фараона 
вновь вернулись в то тёмное прошлое, 
когда странствующие кочевники изре-
зали на куски его дорогую жену. В реаль-
ности же всё обстояло иначе. Глядя на 
ночное небо и на полную Луну, его раз-
мышления всё чаще возвращались к та-
инственному силуэту в скалах острова и 
к тем загадочным иероглифам, запечат-
лённым на папирусном свёртке. Что же 
в них такого страшного было, если фа-
раон – личность твёрдая и мужествен-
ная – ужаснулся и лишился чувств? 
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владыка куда-то исчез. Пропали также 
его личные вещи и золото. Затрубили 
тревогу. Личная охрана повелителя на-
чала прочёсывать шесть лодок кортежа 
вдоль и поперёк. Потом поиски про-
должились в воде. Появилось подозре-
ние: не съели ли фараона крокодилы? 

В реке ничего не нашли – ни браслета, 
ни кольца, ни даже отрубленной руки. 
Фараон исчез бесследно. Потом подума-
ли про намеренное убийство. Но, пере-
считав людей и не найдя доказательств, 
версия убийства также была ими отвер-
гнута. На всех папирусных лодках нача-
лась паника. Многим египтянам стало 
ясно, что человек в красном тюрбане и 
ярко-оранжевое знамение с неба поя-
вились не просто так. Для всех людей, 
плывших в те часы по Нилу к северу, 
бесследное исчезновение фараона озна-
чало только одно – процветанию и сча-
стью в великой стране пришёл конец. 

Не оставив после себя наследни-
ка, фараон   обрекал   Египет на 
ещё более страшные  дни, чем ра-
нее, полные кровопролитных 
войн и внутренних междоусобиц.
Кем же был тот судьбоносный стран-
ник с кожаной сумкой? Что было напи-
сано на папирусном свёртке? Случайно 
ли ночное явление с неба? Об этом не 
знал никто, кроме пропавшего фараона.

Порой явления, происходящие в мире, 
настолько необъяснимы, что прихо-
дится долго размышлять и выискивать 
логические цепи. Автор, роясь в ворохе 
пещерных манускриптов, пока не со-
брал замкнутый круг. Известно только, 
что спустя много лет, в тысячах киломе-
трах к северу от места рассказанных со-
бытий, за альпийскими лугами, обнару-
жились следы, на первый взгляд, ничем 

не примечательной ледяной пещеры, 
коих в Альпах достаточное количество. 
Особенность указанного подземелья 
заключалась в том, что у довольно ши-
рокого входа – десяти метров высотой и 
пяти шириной, – находилась гранитная 
надгробная стела. Тот, кто разбирает-
ся в древнеегипетском письме смог бы 
прочесть на ней выгравированные ие-
роглифы и понять значение рисунков. 

Нам же стало известно толкование на-
писанных слов. Это была эпитафия тому 
самому фараону, пропавшему много со-
тен лет назад. Дословно она звучала так:
«В этой пещере покоятся священ-
ные останки владыки Верхнего и 
Нижнего Египта, фараона... Рядом с 
ним зарыты его сокровища. Ни один 
смертный не имеет сюда доступ. 
Тому, кто осмелится сюда войти, бу-
дет наслано вечное проклятье…».

Продолжение следует...




